他俩的才华与英俊都一个样 1919年的清华园，有一对亲兄弟般的好朋友，他俩不仅天资聪颖，而且都长得高大英俊，走到哪里都是众人瞩目的对象。年长两岁的陈岱孙来自福建，而周培源来自江苏，二人相交甚笃，结识了新朋友也彼此分享。
一日，周培源到同学家做客时发现了一女子的照片，形象温婉妩媚。他原以为是同学的新婚妻子，后得知她只是与同学妻子相识。且尚未有婚约时，心中不由得一阵窃喜。
照片的主人叫王蒂澄，虽不是名门闺秀出身，但看上去清秀雅致，性格又豪爽大方，更难得的是，聪慧，很有灵性。
善解人意的同学夫妇觉察出了周培源对女子的“一往情深”，遂决定找机会将他俩介绍认识。后来，他与王蒂澄一见钟情。随后，为了让好友分享自己的喜悦，周培源又赶紧将王蒂澄介绍给了陈岱孙认识，没想到，陈岱孙竟也对王蒂澄产生好感。就这样，王蒂澄陷入了“三人行”的难堪境地。每次，当众好友离去，只剩下他们三人面面相对时，谁都难以开口。
眼见王蒂澄左右为难的境地，陈、周二人为之心痛。当时，正值国家积贫积弱，他们商定：两人出国留学，拿到博士学位回国后，再由王蒂澄做出最后的选择。
君子之争，其争也君子
陈岱孙以优异成绩在美国威斯康星大学毕业后，进入哈佛大学攻读博士。最初，陈岱孙无法适应这种学习环境，因为在这种激烈的思想碰撞中自己有些力不从心。于是，他开始发愤苦读。四年里，除了有两个夏天参加中国留美学生夏令营的20天外，他没休过星期天，也没过过一个寒暑假。
与陈岱孙一样，周培源也在美国发愤读书。从芝加哥大学毕业后，他进入加利福尼亚理工学院继续深造，获理学博士学位，并获得最高荣誉奖。
完成学业后，陈岱孙、周培源分别被清华大学经济系、物理系聘为教授。此时，婚姻大事已无法回避，最终，王蒂澄选择了周培源。
清华园里最耀眼的才子佳人
婚后的周培源、王蒂澄，成了清华园内一道亮丽的风景。回到教室里，周培源可是有名的严师。当时他讲授理论力学，这是一门被学生称为“听讲明白，做题不会”的课。对于学生们对这门课程的畏难心理，周培源自有说法：“题做多了自然就会了。而且做题好比打猎，要自己打。”在这种严格要求下，学生们培养起了独立钻研精神，克服了未经思考就发问、一不会做题就查题的毛病。
当然，生活并非总是诗情画意。王蒂澄在生下两个女儿后，患了严重的肺病，当时并无治疗良方，她只好住进香山疗养，家里的一切都交给了丈夫。没想到，周培源一介书生，毫不犹豫地承担了重任。每到周末，他还要骑上自行车，在一条不平的土路上往返50余里，看望病中的夫人。
独善其身的一代宗师
“落选”的陈岱孙，仍忠于自己的感情，“山楂树”的初恋既是开篇也是终结。此后，他坦坦荡荡、堂堂正正地和周培源夫妇继续保持亲密的友谊，是周家最忠诚的朋友，也是周家四个女儿最尊敬的“陈爸”。
周家的女儿们回忆陈岱孙时说：“在我们眼里，陈爸总是一副模样：高个，挺拔的身段，稳健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒从不形于色。父亲常说陈爸是‘gentle-man’(绅士)，学问好，为人宽厚、正直。妈妈说陈爸讲故事，听的人肚子都要笑破了，而他依然平静如水，就像什么都没说过一样。我家孩子多，母亲又体弱多病，家里开销大，钱不够用，经常是陈爸慷慨解囊相助。”
陈先生讲授“经济学概论”，这是一门必修课，来自外系的学生常使原本座无虚席的教室更加拥挤了。有学生回忆陈先生的课，“无论怎样艰深的理论，他总是有条不紊，分析得很仔细，灌输在听讲人的脑中，他总是那样从容不迫。”听陈岱孙讲课是一种享受，无论谁，只要听过他的课，不能不赞叹他的口才。
文革中，陈岱孙的处境越来越糟。他的办公室越来越小，最后龟缩到一间小破屋那么大，但陈先生不以为然：“教师教书嘛，在哪儿教还不一样?”
陈岱孙出身名门，家学渊博。作为中国最早的一批海归经济学博士，民国时，宋子文还曾请他出任政府财政部长，可他只接受了清华大学经济系之聘，从27岁一直到97岁，他在三尺讲台上一站就是70年，时下知名的经济学家，鲜有不出自他的门下。
陈岱孙一生没有“绯闻”，尽管他曾是许多女大学生心中挑选丈夫的“楷模”。至于他早年那段“山楂树之恋”，晚年与他接触最多的学生唐师曾――一位曾在枪林弹雨中采访过无数人的战地记者，却始终没敢向先生核实。“我提出过各种天真而愚蠢的问题，可就是不敢核实当年盛传于学生间的传说。环顾四壁，我相信师兄们所传是真的，从个人情感上讲，我更愿意相信这是真的，因为这不仅与我内心儿女情长的英雄模式暗合，也更加重陈老在我面前千钧泰山的超人威严。”