【清华园里坦荡两君子】 坦荡君子

  他俩的才华与英俊都一个样      1919年的清华园,有一对亲兄弟般的好朋友,他俩不仅天资聪颖,而且都长得高大英俊,走到哪里都是众人瞩目的对象。年长两岁的陈岱孙来自福建,而周培源来自江苏,二人相交甚笃,结识了新朋友也彼此分享。
  一日,周培源到同学家做客时发现了一女子的照片,形象温婉妩媚。他原以为是同学的新婚妻子,后得知她只是与同学妻子相识。且尚未有婚约时,心中不由得一阵窃喜。
  照片的主人叫王蒂澄,虽不是名门闺秀出身,但看上去清秀雅致,性格又豪爽大方,更难得的是,聪慧,很有灵性。
  善解人意的同学夫妇觉察出了周培源对女子的“一往情深”,遂决定找机会将他俩介绍认识。后来,他与王蒂澄一见钟情。随后,为了让好友分享自己的喜悦,周培源又赶紧将王蒂澄介绍给了陈岱孙认识,没想到,陈岱孙竟也对王蒂澄产生好感。就这样,王蒂澄陷入了“三人行”的难堪境地。每次,当众好友离去,只剩下他们三人面面相对时,谁都难以开口。
  眼见王蒂澄左右为难的境地,陈、周二人为之心痛。当时,正值国家积贫积弱,他们商定:两人出国留学,拿到博士学位回国后,再由王蒂澄做出最后的选择。
  
  君子之争,其争也君子
  
  陈岱孙以优异成绩在美国威斯康星大学毕业后,进入哈佛大学攻读博士。最初,陈岱孙无法适应这种学习环境,因为在这种激烈的思想碰撞中自己有些力不从心。于是,他开始发愤苦读。四年里,除了有两个夏天参加中国留美学生夏令营的20天外,他没休过星期天,也没过过一个寒暑假。
  与陈岱孙一样,周培源也在美国发愤读书。从芝加哥大学毕业后,他进入加利福尼亚理工学院继续深造,获理学博士学位,并获得最高荣誉奖。
  完成学业后,陈岱孙、周培源分别被清华大学经济系、物理系聘为教授。此时,婚姻大事已无法回避,最终,王蒂澄选择了周培源。
  
  清华园里最耀眼的才子佳人
  
  婚后的周培源、王蒂澄,成了清华园内一道亮丽的风景。回到教室里,周培源可是有名的严师。当时他讲授理论力学,这是一门被学生称为“听讲明白,做题不会”的课。对于学生们对这门课程的畏难心理,周培源自有说法:“题做多了自然就会了。而且做题好比打猎,要自己打。”在这种严格要求下,学生们培养起了独立钻研精神,克服了未经思考就发问、一不会做题就查题的毛病。
  当然,生活并非总是诗情画意。王蒂澄在生下两个女儿后,患了严重的肺病,当时并无治疗良方,她只好住进香山疗养,家里的一切都交给了丈夫。没想到,周培源一介书生,毫不犹豫地承担了重任。每到周末,他还要骑上自行车,在一条不平的土路上往返50余里,看望病中的夫人。
  
  独善其身的一代宗师
  
  “落选”的陈岱孙,仍忠于自己的感情,“山楂树”的初恋既是开篇也是终结。此后,他坦坦荡荡、堂堂正正地和周培源夫妇继续保持亲密的友谊,是周家最忠诚的朋友,也是周家四个女儿最尊敬的“陈爸”。
  周家的女儿们回忆陈岱孙时说:“在我们眼里,陈爸总是一副模样:高个,挺拔的身段,稳健的步伐,慈祥深邃的目光,喜怒从不形于色。父亲常说陈爸是‘gentle-man’(绅士),学问好,为人宽厚、正直。妈妈说陈爸讲故事,听的人肚子都要笑破了,而他依然平静如水,就像什么都没说过一样。我家孩子多,母亲又体弱多病,家里开销大,钱不够用,经常是陈爸慷慨解囊相助。”
  陈先生讲授“经济学概论”,这是一门必修课,来自外系的学生常使原本座无虚席的教室更加拥挤了。有学生回忆陈先生的课,“无论怎样艰深的理论,他总是有条不紊,分析得很仔细,灌输在听讲人的脑中,他总是那样从容不迫。”听陈岱孙讲课是一种享受,无论谁,只要听过他的课,不能不赞叹他的口才。
  文革中,陈岱孙的处境越来越糟。他的办公室越来越小,最后龟缩到一间小破屋那么大,但陈先生不以为然:“教师教书嘛,在哪儿教还不一样?”
  陈岱孙出身名门,家学渊博。作为中国最早的一批海归经济学博士,民国时,宋子文还曾请他出任政府财政部长,可他只接受了清华大学经济系之聘,从27岁一直到97岁,他在三尺讲台上一站就是70年,时下知名的经济学家,鲜有不出自他的门下。
  陈岱孙一生没有“绯闻”,尽管他曾是许多女大学生心中挑选丈夫的“楷模”。至于他早年那段“山楂树之恋”,晚年与他接触最多的学生唐师曾――一位曾在枪林弹雨中采访过无数人的战地记者,却始终没敢向先生核实。“我提出过各种天真而愚蠢的问题,可就是不敢核实当年盛传于学生间的传说。环顾四壁,我相信师兄们所传是真的,从个人情感上讲,我更愿意相信这是真的,因为这不仅与我内心儿女情长的英雄模式暗合,也更加重陈老在我面前千钧泰山的超人威严。”