毛泽东和保健护士谈生死:毛译东对王阳明评价

  吴旭君于1953~1974年任毛泽东保健护士长,本文选摘自《真实的毛泽东》一书中,吴旭君回忆毛泽东与她谈论对死亡看法的部分章节。      “我死的时候一定不要你在我跟前”
  
  1963年罗荣桓元帅逝世后,毛泽东跟吴旭君长谈了一次他的生死观。有一天,他睡不着觉跟吴旭君聊天,回想往事,谈起他母亲。
  “我喜欢母亲。她是个善良的农村妇女,待人诚恳。尽管她不懂搞群众关系,可她为人很好,受人尊敬。她死的时候,来了好多人为她送殡,排着长长的队,跟我父亲死的时候不一样。父亲对人苛刻。我总忘不了这件事。”
  吴旭君好奇地问:“您对母亲怎么个好法?”
  毛泽东摇摇头,十分内疚地说:“我作为儿子不够格呀。生不能尽忠,死不能尽孝。我就是这样的人。”
  “这也怪不得你。你那么早就投身革命,寻找真理,为解放全中国做出了这么大的贡献,也算是孝敬母亲的。”吴旭君宽慰他说。
  “你对你母亲好吗?”他问吴旭君。
  “好。”吴旭君说,“我母亲死得早,她是病死的。那时我还不太懂事,大概只有8岁吧。不过,我记得她死时人们把她从床上搬到地上,地上有一张席子,人们用白被单把她从头到脚盖起来。我当时特地把母亲给我做的红小褂穿上了,跪下,大把大把地给她烧纸钱。我想让她看见我漂亮,我在给她送钱。大人是这么说的,我也就这么信了。我当时小,长大以后我有了自己的看法,不知对不对,我想告诉你。我认为我们的政策应该改。”
  “要改什么?”
  “我是主张要对一个人真好,就在他活着时好好对待他,他死后一旦怀念他时,也没有遗憾。如果生前对人不够好,等他死了又办酒席又戴孝,这一套对死者并没好处,那只是为了给活着的人看。你觉得对不对?”
  “在革命队伍里必要的追悼会还是要开的,这也是为了寄托哀思。这不像老百姓那样办红白喜事。不过你的问题我可以考虑一下。”毛泽东沉思了一会儿说,“我死的时候你不要在我跟前。”
  “你别开玩笑了,假如真有那么一天,我怎么会不在你身边呢?我要做好防病工作,你得了小病我会及时给你治疗护理,不让你得大病。”
  “不,我死的时候一定不要你在我跟前。”毛泽东坚定地说,“我母亲死前我对她说,我不忍心看她痛苦的样子,我想让她给我留下一个美好的印象。我要离开一下。母亲是个通情达理的人,她同意了,所以直到现在,我脑子里的母亲形象都是健康、美好的,像她活着时一样。现在你明白我为什么不让你在我跟前了吧。我要给你一个完美的印象,不让你看见我的痛苦。”
  
  “人们都说我命大,可我相信辩证法”
  
  “咱们别老说死的事吧。”吴旭君说。
  毛泽东固执地说:“我这个人就这么怪,别人越要回避的事,我越要挑起来说。在战争中我有好多次都要死了,可我还是没死。人们都说我命大,可我不信。我相信辩证法,辩证法告诉我们,有生就有死,有胜利也有失败,有正确也有错误,有前进也有后退。冬天过去就是春天,夏天热完了就到了秋天等等。你都不研究这些呀?”
  吴旭君说:“我们研究的范围比较窄,不像主席说的这么广泛。确切地说,我们更多地研究人的生、老、病、死……”
  听完吴旭君的话,毛泽东笑了。他掐灭烟头说:“讲得不错嘛。你承认生、老、病、死是生命在不同时期的表现。那好,按这个科学规律,我和罗荣桓同志一样也会死的,而且死了要火化,你信不信?”
  对这么突然的提问,吴旭君一点儿思想准备也没有,她吓呆了,好久没说话。
  “你怎么了?”毛泽东问。
  “主席,咱们不要谈这个问题,换个话题吧。”
  毛泽东认真起来,用肯定的语气说:“你不要回避问题喽。话题不能换,而且我还要对你把这个问题讲透。给你一点儿思想准备的时间,我书架上有本《形式逻辑学》,你拿去读,明天我们再接着谈。”
  
  “我倡议实行火葬”
  
  第二天,吴旭君陪毛泽东吃过第一顿饭已是下午,毛泽东问:“你的书看得怎么样,我们接着昨天的谈。形式逻辑讲的是什么?”他像个严格的老师似的问。
  吴旭君把准备好的几段有关形式逻辑的定义背给他听。他听完以后说:“那你就根据概念、判断、推理,再联系我们昨天谈的问题举个例子。”
  吴旭君无法在这个问题上运用残酷的“形式逻辑”,所以她直率地说:“昨天谈的事我举不出例子。”
  毛泽东看着吴旭君为难的样子说:“那好,让我替你举个例子吧。”他有些得意地掰着手指说:“人都是要死的,这是个概念。根据概念,然后你作出判断:毛泽东是人,看来这个判断是正确的。那么,根据判断你再去推理。所以,毛泽东是会死的。”
  毛泽东接着说:“我设想过,我的死法不外乎有五种。第一,有人开枪把我打死;第二,外出乘火车翻车、撞车难免;第三,我每年都游泳,可能会被水淹死;第四,就是让小小的细菌把我钻死,可不能轻视这些眼睛看不见的小东西;第五,飞机掉下来摔死。”他笑着说:“中央给我立了一条规矩,不许我坐飞机。我想,我以后还会坐。总之,七十三、八十四,阎王不请自己去 。”说完,他开心地大笑起来。
  毛泽东指着吴旭君的鼻子说:“你是个搞自然科学的,应该懂得自然规律的严肃性。”他说:“我死了,可以开个庆祝会。你要打扮得漂漂亮亮的,最好穿颜色鲜艳的红衣服或花衣服,要兴高采烈、满面春风地参加庆祝会,然后你就大大方方地上台去讲话。”
  “讲什么?”吴旭君茫然地问。
  “你就讲:同志们,今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了,我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好,如果不死人,从孔夫子到现在地球就装不下了,新陈代谢嘛。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。这是事物发展的规律。”停了一会儿,他认真地对吴旭君说:“我在世时吃鱼比较多,我死后把我火化,骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说:鱼儿呀,毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们,现在你们吃他吧,吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。”
  “不能,万万不能。”吴旭君连连摇头说,“平时我一切都听你的,这件事不能听,我也不干!”
  毛泽东不再笑了,脸上显出不高兴的神情。他说:“你在我身边工作了这么久,离我又这么近,都不能理解我呀。我主张实行火葬,我自己当然不能例外,我在协议上签了名的。”
  “你还订了什么协议,跟谁订的?”吴旭君惊奇地问。
  “和中央的同志们,在怀仁堂签的名,不信你去查。照此办理大有好处,留下我的遗体会增加人民的负担啊。”
  事后,吴旭君才知道的确有这么一份倡议书。第一个签名的是毛泽东,日期是1956年4月27日。中央的高级干部和全国的高级干部差不多都签了名,党内外同志共136人。
  1976年9月9日,毛泽东逝世了。当时出于种种需要,在第二年建成了毛主席纪念堂。按说,这种做法是不符合他本人意愿的。
  1976年毛泽东逝世时,吴旭君已经离开他一年多了。虽然在他逝世前一年她还常去看他,并跟他共同度过了他最后一个春节,但他的确没让吴旭君看见他与世辞别时的样子。他美好的形象永远留在了吴旭君心中。
  (摘自《真实的毛泽东》)
  题头照片:1961年8月庐山会议期间,毛泽东在吴旭君的陪同下去庐山水库游泳。