吴旭君于1953~1974年任毛泽东保健护士长，本文选摘自《真实的毛泽东》一书中，吴旭君回忆毛泽东与她谈论对死亡看法的部分章节。 “我死的时候一定不要你在我跟前”
1963年罗荣桓元帅逝世后，毛泽东跟吴旭君长谈了一次他的生死观。有一天，他睡不着觉跟吴旭君聊天，回想往事，谈起他母亲。
“我喜欢母亲。她是个善良的农村妇女，待人诚恳。尽管她不懂搞群众关系，可她为人很好，受人尊敬。她死的时候，来了好多人为她送殡，排着长长的队，跟我父亲死的时候不一样。父亲对人苛刻。我总忘不了这件事。”
吴旭君好奇地问：“您对母亲怎么个好法？”
毛泽东摇摇头，十分内疚地说：“我作为儿子不够格呀。生不能尽忠，死不能尽孝。我就是这样的人。”
“这也怪不得你。你那么早就投身革命，寻找真理，为解放全中国做出了这么大的贡献，也算是孝敬母亲的。”吴旭君宽慰他说。
“你对你母亲好吗?”他问吴旭君。
“好。”吴旭君说，“我母亲死得早，她是病死的。那时我还不太懂事，大概只有8岁吧。不过，我记得她死时人们把她从床上搬到地上，地上有一张席子，人们用白被单把她从头到脚盖起来。我当时特地把母亲给我做的红小褂穿上了，跪下，大把大把地给她烧纸钱。我想让她看见我漂亮，我在给她送钱。大人是这么说的，我也就这么信了。我当时小，长大以后我有了自己的看法，不知对不对，我想告诉你。我认为我们的政策应该改。”
“要改什么?”
“我是主张要对一个人真好，就在他活着时好好对待他，他死后一旦怀念他时，也没有遗憾。如果生前对人不够好，等他死了又办酒席又戴孝，这一套对死者并没好处，那只是为了给活着的人看。你觉得对不对？”
“在革命队伍里必要的追悼会还是要开的，这也是为了寄托哀思。这不像老百姓那样办红白喜事。不过你的问题我可以考虑一下。”毛泽东沉思了一会儿说，“我死的时候你不要在我跟前。”
“你别开玩笑了，假如真有那么一天，我怎么会不在你身边呢?我要做好防病工作，你得了小病我会及时给你治疗护理，不让你得大病。”
“不，我死的时候一定不要你在我跟前。”毛泽东坚定地说，“我母亲死前我对她说，我不忍心看她痛苦的样子，我想让她给我留下一个美好的印象。我要离开一下。母亲是个通情达理的人，她同意了，所以直到现在，我脑子里的母亲形象都是健康、美好的，像她活着时一样。现在你明白我为什么不让你在我跟前了吧。我要给你一个完美的印象，不让你看见我的痛苦。”
“人们都说我命大，可我相信辩证法”
“咱们别老说死的事吧。”吴旭君说。
毛泽东固执地说：“我这个人就这么怪，别人越要回避的事，我越要挑起来说。在战争中我有好多次都要死了，可我还是没死。人们都说我命大，可我不信。我相信辩证法，辩证法告诉我们，有生就有死，有胜利也有失败，有正确也有错误，有前进也有后退。冬天过去就是春天，夏天热完了就到了秋天等等。你都不研究这些呀?”
吴旭君说：“我们研究的范围比较窄，不像主席说的这么广泛。确切地说，我们更多地研究人的生、老、病、死……”
听完吴旭君的话，毛泽东笑了。他掐灭烟头说：“讲得不错嘛。你承认生、老、病、死是生命在不同时期的表现。那好，按这个科学规律，我和罗荣桓同志一样也会死的，而且死了要火化，你信不信?”
对这么突然的提问，吴旭君一点儿思想准备也没有，她吓呆了，好久没说话。
“你怎么了?”毛泽东问。
“主席，咱们不要谈这个问题，换个话题吧。”
毛泽东认真起来，用肯定的语气说：“你不要回避问题喽。话题不能换，而且我还要对你把这个问题讲透。给你一点儿思想准备的时间，我书架上有本《形式逻辑学》，你拿去读，明天我们再接着谈。”
“我倡议实行火葬”
第二天，吴旭君陪毛泽东吃过第一顿饭已是下午，毛泽东问：“你的书看得怎么样，我们接着昨天的谈。形式逻辑讲的是什么?”他像个严格的老师似的问。
吴旭君把准备好的几段有关形式逻辑的定义背给他听。他听完以后说：“那你就根据概念、判断、推理，再联系我们昨天谈的问题举个例子。”
吴旭君无法在这个问题上运用残酷的“形式逻辑”，所以她直率地说：“昨天谈的事我举不出例子。”
毛泽东看着吴旭君为难的样子说：“那好，让我替你举个例子吧。”他有些得意地掰着手指说：“人都是要死的，这是个概念。根据概念，然后你作出判断：毛泽东是人，看来这个判断是正确的。那么，根据判断你再去推理。所以，毛泽东是会死的。”
毛泽东接着说：“我设想过，我的死法不外乎有五种。第一，有人开枪把我打死；第二，外出乘火车翻车、撞车难免；第三，我每年都游泳，可能会被水淹死；第四，就是让小小的细菌把我钻死，可不能轻视这些眼睛看不见的小东西；第五，飞机掉下来摔死。”他笑着说：“中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机。我想，我以后还会坐。总之，七十三、八十四，阎王不请自己去 。”说完，他开心地大笑起来。
毛泽东指着吴旭君的鼻子说：“你是个搞自然科学的，应该懂得自然规律的严肃性。”他说：“我死了，可以开个庆祝会。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿颜色鲜艳的红衣服或花衣服，要兴高采烈、满面春风地参加庆祝会，然后你就大大方方地上台去讲话。”
“讲什么?”吴旭君茫然地问。
“你就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好，如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了，新陈代谢嘛。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这是事物发展的规律。”停了一会儿，他认真地对吴旭君说：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。”
“不能，万万不能。”吴旭君连连摇头说，“平时我一切都听你的，这件事不能听，我也不干!”
毛泽东不再笑了，脸上显出不高兴的神情。他说：“你在我身边工作了这么久，离我又这么近，都不能理解我呀。我主张实行火葬，我自己当然不能例外，我在协议上签了名的。”
“你还订了什么协议，跟谁订的?”吴旭君惊奇地问。
“和中央的同志们，在怀仁堂签的名，不信你去查。照此办理大有好处，留下我的遗体会增加人民的负担啊。”
事后，吴旭君才知道的确有这么一份倡议书。第一个签名的是毛泽东，日期是1956年4月27日。中央的高级干部和全国的高级干部差不多都签了名，党内外同志共136人。
1976年9月9日，毛泽东逝世了。当时出于种种需要，在第二年建成了毛主席纪念堂。按说，这种做法是不符合他本人意愿的。
1976年毛泽东逝世时，吴旭君已经离开他一年多了。虽然在他逝世前一年她还常去看他，并跟他共同度过了他最后一个春节，但他的确没让吴旭君看见他与世辞别时的样子。他美好的形象永远留在了吴旭君心中。
（摘自《真实的毛泽东》）
题头照片:1961年8月庐山会议期间，毛泽东在吴旭君的陪同下去庐山水库游泳。