《除非灵魂拍手作歌》是苗炜的第四本书，也是他的第一本小说集。书名取自叶芝的诗《驶向拜占庭》：“一个衰颓的老人只是个废物，是件破外衣支在一根木棍上，除非灵魂拍手作歌，为了它的皮囊的每个裂绽唱得更响亮。”(P96)其实苗炜刚40出头，离衰颓的老人还很遥远，但人到中年后，内心毕竟会有暗涌。关于时光、记忆、欲望，他有话要说。
《很久以前那个国庆节的红色花环》――这篇名便是对全书主题的极好注解：故事发生在“很久以前”，是回忆的视角；“那个国庆节”，是故事的背景、时代的坐标；而“红色花环”是主角，是叙事者挥之不去的记忆。“是，我终于搂不住开始回忆了。”叙事者“我”这样写道，“我总是与时俱进，相信再平庸的人生，如果以10年的跨度来衡量，总会有那么一点儿戏剧感。可找出那点儿戏剧感，会让你觉得更加平庸。”(P28)与时俱进的“我”的记忆还留在原处，就像身边的灵儿永远无法与记忆里的小南和解，只有时间才会解决这一切――就像在结尾处灵儿所说的那样：“也许以后，我会怀念你。”
《除非灵魂拍手作歌》有异曲同工之妙。“我”、史小杏和吴胖子之间的故事或许算不上惊心动魄，但随着时间在几十年的跨度里切换，那些场景竟也带上了时间的魔力。“我们生活的场景转换了，换幕之时眼前一片黑，只听得匆忙的脚步响声。”(P82)作者直白地写出了物是人非时那隐隐的悲凉：“我们共同拥有的过去也早被嘈杂的现实所掩埋。”(P85)而回忆则“只带来一个结果，那就是意识到我们之间的隔膜……许多人将变得和我们毫无关系。”(P86)
《日光机场》是所有7个短篇中最出色的一篇――不是因为具有魔幻色彩的张艳儿、阿尔法星、平行宇宙和具有魔力的金属球，而是因为作者通过这些魔幻的元素构建了一个关于时光的寓言。日光机场，不啻是一座时光的机场。在那儿，人们不再讲相同的语言；即使你可以依靠魔力金属球听懂对方的话，但你讲的依旧是自己的语言。日光机场就好像一座中年的巴别塔，人们不再彼此理解，变得孤独而失去了现实感。即使想像，也不能带来真正的慰藉。或许只有回家，回到象征着过去的故乡，才是出路。“回去老老实实地，就待在这个世界里。”(P157)
《烧鸡》和《流水》两篇小说便是“老老实实地待在了这个世界里”――回忆的世界。苗炜写起童年往事来格外好看，或许是新闻人出身的缘故，其用词准确，行文简洁明快，义不乏有趣生动的细节，读来好似干净的黑白电影，有鲜明的对比度和沙沙的胶片转动声。
相对于《烧鸡》和《流水》在时光的彼岸，《失败者咖啡馆》和《一块肉的觉悟》则来到了中年的现场。《一块肉的觉悟》以食欲和性欲之间微妙不可解的暧昧关系，书写了中年男人潜藏的欲望，这欲望也构成了一种叙事的张力。如同“肉食顿悟”，叙事者在结尾处被突如其来的厌烦所击中，好莱坞床戏摇身一变为颇有哲学意味的文艺片。
“我猛然觉得，咖啡馆就是超然物外的看台”，在《失败者咖啡馆》里，作者虽然仍一以贯之地采用第一人称叙事，但他借老黄之口道出了其中潜在的第三人称视角：“人的记忆有两种，一是场域记忆，另一种是观察者记忆，前者是主观视角，回忆起来的场景都和主观视角的镜头似的，后者能在回忆中看见自己，想起来的场景都是长镜头。”(P132)其实这段话亦可看作对于全书叙事手法的说明：作者纵然在中年的巴别塔里沉入了回忆，却始终好像有另一个自己，在高处、在远方冷眼旁观，这令小说具有了一种自省的气质。于是，不再是纯粹的感伤，而兼有一种理性的力量。
值得一提的是，书中不时出现的自嘲和调侃，悖论般地既中和、又在更深的层面加深了回忆的感伤气氛。就好像第一篇引用的泰戈尔的那首诗里写的那样：
“我把我的痛苦说得可笑，因为我怕你会这样做。”(P35)