河南农民袁铁明的毕生理想就是拥有一个儿子，然后教他犁地放羊，但命运却和他开了一个过于漫长的玩笑――在近四分之一个世纪的时间里，他接连成为了6个女孩的父亲。 在这个穷困而执著的庄稼汉看来，这并非一个宿命意义上的黑色幽默，而是赤裸裸的精神和现实的双重夹迫。为摆脱“无后”的耻辱和躲避可以预见的制裁，袁铁明领着妻女躲进深山，在一个山洞里与世隔绝生活了12年。
在这场旷日持久的“性别赌局”中，袁铁明不断被边缘和遗忘，又企图以不断生育来自救。在梦想破灭的2010年，走投无路的他将最小的女儿送人，尔后被警方发现。袁被迫走出丛林，回到早已面目全非的现代世界。
“没有男娃头抬不起”
2011年4月23日下午，44岁的袁铁明在一块新开垦的坡田边挥舞着刚磨好的镰刀。动作还算麻利，他却感觉自己有些老了，心力也大不如前，就连年轻时一些志在必得的事情也慢慢变得模糊――例如想象和儿子在田间挥汗如雨，然后看着他长成一个强壮的男人。
如今这一切已遥不可及。过去12年间，除了不断增多的女儿，袁铁明几乎毫无作为。
位于河南省西部的嵩县风光如画，却极为贫困。袁铁明的家就坐落在县城西北40多公里外的深山里，所有建筑物是一个废弃的山洞，两间看得见天空的草棚和一个用枯枝围成的简易厕所。在这里，袁铁明很努力地种玉米和放羊，但仍不能填饱6个女儿的辘辘饥肠。这一切在他看来，仅仅因为是“少了一个儿子”。
袁铁明出生在16公里外的小章村，只上过半年小学。一座5间房的宅院和两亩地让日子过得还算凑合，但问题也随之出现：1999年，妻子谢娥为他诞下了第二个女婴。
对一个中国农民来说，这意味着合法生育权的终止，但对有着强烈的家族使命感的袁铁明来说，则又是另一回事。“农村人，要的就是根脉。”他说，“没有男娃连头都抬不起。”
办法也不是没有。一些同样盼着延续血脉的邻居会偷偷多生一胎，到时交些罚款就行了。但袁铁明没有钱。所以当1999年8月23日计生人员上门动员袁氏夫到县城去做结扎时，他感到毁灭性的恐惧，脑子里只有一个字――逃。“后来谢娥验出血压高，手术做不了。”在回程的公共汽车上，袁铁明对妻子宣布了刚刚做下的决定：“我们逃外面去，一定要把男娃生下来。”
夫妻俩马上回家接上两个女儿，连大门都不关就跳上了一辆城镇公交。傍晚时分他们到了一个叫小滚沟的村子，一个三面环山的长条形村庄。
袁铁明一家沿着山梁往村后的无人区跋涉。到了一个开阔的斜坡时，妻子和女儿实在累得走不动了。袁铁明发现了一个山洞，和家人开始了第一个不眠之夜。
山里的风大得惊人，还夹杂着野兽凄厉的叫声。被疲乏和恐惧袭扰了大半夜后，大女儿金巧终于颤抖着哭起来。袁铁明训斥道：“不许哭，有了弟弟才回家。”
“又是一个女娃”
几个月后，袁铁明在失落中偷偷回了一次老家。亲戚们对他的出现喜出望外，同时也告诉他一个坏消息――村里已注销了他一家的户口。
袁铁明决定在荒山上留下来，并为未来的儿子打造一个新家。
他开荒种地，挖井取水，还用木桩和藤条编了篱笆和床。妻子和孩子们则光着脚去摘浆果和打柴草。玉米糊和红薯是最常见的食物，吃完了还可以挖一种叫“格兰叶”的野菜。后来，一只羊羔加入了这个破败的家庭，增添了几分生气。
危险也无处不在。野狗是最讨厌的常客，它们成群结队，盯着孩子和羊。袁铁明于是到哪都把女儿绑在身上。
但最无常的还是自然力量。一次连夜暴雨，洞口禁不住浸泡突然倒塌，泥石流向洞内涌来。谢娥和丈夫抱着孩子强行冲出去，蹲在玉米地里淋了一夜。
羊倌老李头第一次见到衣衫褴褛的袁铁明时竟不敢上前。后来听了这个男人的故事后，他带着些面条上山去看望。“都是庄稼人，看着揪心。”
袁氏夫妇的事逐渐在村子里流传开来。一些村民开始零零星星地往山上送东西，帮助他们脱离“原始社会”。于是，袁铁明一家有了鞋、毛衣、被褥和一间铺着塑料布的窝棚。家像样了，更值得欣喜的是――谢娥又怀孕了。
袁铁明一心认定这肯定是个男孩。他张罗着为妻子补充营养，但不过是稠了点的玉米糊、自调的草药汤和好心人送来的奶糖。
度过满怀希望的盛夏和初秋，终于等来了谢娥临盆。在那个忐忑不安的夜晚，袁铁明准备了剪刀、碘酒、热水和煤油灯――他要自己接生。“我们没钱上医院。”
一个小时后，筋疲力尽的袁铁明抱着一个全身血污的婴儿，却看见一个不愿相信的事实――又是一个女娃。
“养不起了，送人吧”
袁铁明在荒山里迎来了新世纪。他命运的赌局还在继续，但结果令人沮丧――2005年和2007年，谢娥又诞下老四袁莹和老五袁丽。
2010年，他的妻子第六次怀孕。年近四十的谢娥身体越来越差，几乎丧失了劳动能力。
第六胎寄托了袁铁明最后的期望。接生的那天晚上，他在地里烧了一炷香，祈求上天保佑，但现实仍残酷地给予他最后一击――还是女孩。
12年的等待和付出就这样无声终结。谢娥虚弱地哭了起来。袁铁明则静静地帮孩子洗好身体，包在一件旧单衣里，说：“养不起了，送人吧。”
袁铁明迎来人生中最艰难的选择，而他最终选择了现实。“实在没有多余的粮食了。”他说，“我不能看着她饿死。”后来，一个远房亲戚表示愿意收养，并表示付18000元的营养费。谢娥勉强答应。
5天后，收养的人上门了。袁铁明往襁褓中塞了糖和香蕉。谢娥泪水涟涟，对丈夫说：“你这是剜我身上的肉啊。”袁铁明感同身受。
梦破后的袁铁明在女儿的眼中变得更像一位父亲。他开始给她们做玩具――被剥去树皮的树枝和形态各异的木块；或者在傍晚带她们上山梁，迎着狂风奔跑；天气好的时候，他还会把女儿们领到树林中，尝各种植物的味道。
鉴于妻子每况愈下的健康，袁铁明决定不再生了。“吃不消，也养不活。”他说，“女儿也不赖，日子慢慢过，会好的。”
日子在平静中溜到2011年3月4日，送走老六后约一年。袁铁明被通知到派出所去一趟，赶到时才知道自己已成了“拐卖儿童嫌疑人”。袁问拐卖谁了，对方回答：“你女儿”。
警察告诉袁铁明，有人举报他将女儿送人并收了钱，而且事实清楚，应以拐卖儿童罪论处。袁铁明辩解无效后被拘留。7天后，妻子谢娥七拼八凑了3000元才将其取保候审。
袁铁明觉得事儿闹大了，到处托人找关系、问对策。一个亲戚给他介绍了律师，律师看过袁的材料后反而对他的藏匿经历更感兴趣，于是发帖到“嵩县贴吧”。很快，人们有了反应。
袁铁明充满传奇的经历通过互联网被进一步放大，人们因同情而关心他的命运。
“会有新家的”
2011年4月的一天，为询问案件的进展，袁铁明穿上那条最好的蓝色呢子长裤和绿色干部装进县城，下了车才发现城里早就不这样穿了。
上一次来这里已经是12年前，那时候没什么交通灯，街道也很安静，人们还热衷于骑自行车。而现在，年轻人夸张的发型和街头广告都够他端详半天。这个男人，直接从1999年来到了2011年。
在热心志愿者的帮助下，袁铁明带着妻女下了山，住进村子里一处空置的宅院。山下的生活更热闹，袁铁明需要重新学习，例如如何和邻居相处，如何察言观色，如何了解更多的热门话题……
下山后，他第一件事就是卖掉两只羊，抱回一个电视机。较之12年前，电视节目的丰富程度也不可同日而语。很快，他爱上看新闻，妻子喜欢看电视剧，女儿们则抢着看动画片。
后来，一个亲戚送给他一部旧手机，这彻底颠覆了他的认知。“按几个键就能把人找着了。”袁铁明说，“放以前得跑多少路呀？”
“小小拍客”是最先关注袁铁明的一位“公民记者”，也是积极帮助他回归社会的志愿者。他将袁铁明一家的视频放在个人新闻博客上，希望聚集更多的公益力量来扶持这个被遗忘的家庭。
4月18日，袁铁明带着妻子和女儿回到阔别已久的老家小章村，领回被中断了10年的户口。但这并不代表他们就能与过去续接，村子变了样，年轻一辈的都已不认识了，祖屋也倒掉了，家具衣物都腐朽成淤泥滋养着疯长的杂草。
站在这个空荡阴森的院落，谢娥仰头对丈夫说：“家没了。”袁铁明打量着周遭，说：“会有新家的。”