一年前，在郑州市国棉五厂一个刚刚被拆迁的废墟堆里，一位56岁的汉子戴着手套，一手握着铁锤，一手拿着特制的板筋机，一边敲开拆除的钢筋水泥预制板，一边扒拾从预制板里脱落下来的废钢废铁……说来也许你不相信，这个捡废品者竟是原郑州市委常委、巩义市委书记梁中海。
人们不禁要问：一个副厅级干部，一个全国百强县的“一把手”，为何会沦落到捡废品的地步呢?从辉煌的往昔到捡废品的小贩，他经历了怎样一番人生际遇呢?
语惊家人，出狱厅官要捡废品
1970年，梁中海从河南焦作矿业学院毕业后，被分配到河南省巩义市一家冶炼厂，然后从技术员、工程师到厂
长。1986年，他步入政坛，先后担任郑州市重工局副局长和劳动局副局长。1990年，42岁的梁中海被任命为郑州市委常委、巩义市委书记。
巩义市是全国百强县之一。梁中海上任后，该市的经济以22％的速度增长，创造了中部地区经济发展的奇迹。然而，骄人的成绩也使梁中海变得浮躁起来，一些大款也乘机纷纷向他发起糖衣炮弹的攻势。1994年春，梁中海应邀到美国考察，消息传开后，老板们便琢磨着如何向他“上贡”。其中，巩义市有名的企业家姚超级马上给梁中海送来了两双价值5000多元的西班牙名仕皮鞋、1万元美金等。从此，梁中海心中的那道防线溃堤了……短短半年的时间，他前后累计受贿钱物达12万多元。
梁中海以为可以瞒天过海，然而天网恢恢，1996年初的一天，河南省检察院反贪局的办案人员将他带走了……同年10月，梁中海因犯受贿罪被郑州市中级人民法院判处有期徒刑八年，被送至巩义境内的铁生沟监狱服刑。人们在叹息之余都认为：他这辈子恐怕是毁掉了！
2004年2月，梁中海因在狱中积极改造、表现良好而被提前8个月释放。出狱的那天，刚好赶上春节，梁中海感到特别苍凉，他愁眉不展：今后的人生路该如何走呢?
除夕之夜，全家七嘴八舌地讨论梁中海今后该怎么办。妻子庄贤芳说：“老梁，你是高级工程师，又熟悉生产实验程序，要不去找找市里的领导，安排你到技校当个实验课老师吧！”儿子却建议父亲到北京某钢铁公司，月薪5000元不成问题。谁知，梁中海却早已有了自己的想法：“过去，我做错了事，现在出狱了，我也不想去麻烦别人，况且我哪里还有脸去找人家呢?我就想去捡废品，做一个城市‘清道夫’。”
梁中海的话刚出口，便遭到全家的一致反对。妻子表示，宁可让他闲在家里看书看电视，也不让他去捡废品。儿子更是生气：“爸，你开什么玩笑！你已是56岁的人了，还上街捡废品，不让人笑掉大牙才怪!要是被熟人撞见，还以为我这个儿子没孝心呢!”梁中海并不以为然：“我年轻的时候，学的是冶炼技术，现在我对这个行业还是蛮熟悉的……”不等他说完，儿子抢着说：“爸，这不还是捡废品吗?我不想戳你的痛处了，你要注意你的身份呀!”梁中海苦笑道：“孩子，此一时彼一时，我现在还有什么身份？!”这场家庭争论一直持续到深夜也未果。
3月的一天，梁中海对妻子说：“我天天呆在家里闷呀!想出去钓鱼，如何?”妻子一听就同意了，并给丈夫准备了一根鱼竿和一把折叠椅。
但梁中海哪有心思钓鱼啊！他出了家门，就骑着一辆旧自行车径直来到了郑州市东区的一个拆迁工地，想打听一下行情。经过一番考察，他发现做废品收购生意还真不错，尤其是随着现代城市建设与拆迁改造规模的扩大，废品市场的潜力更为巨大。不过，拆迁现场也有人告诉他，尽管捡废品是个低等活儿，但这个行业不仅竞争激烈，而且关系十分复杂，除了找有关部门申请办理捡废品的手续外，还会受行规的约束。
梁中海听了，心里也有些为难，但他并没有灰心，而是暗中瞒着家人办理相关证件。
放下面子，回收废铁自食其力
梁中海打听到，捡废品先要到郑州市拆迁办公室办理营业执照。可当他来到市政府拆迁办时，负责办证的人对他爱理不理。梁中海急得直跳脚，却也没办法。后来，他听说分管拆迁的市领导正是他担任市委书记时的一位办公室副主任，便硬着头皮去求人。
那位领导见是过去的“老领导”来了，又是递烟又是泡茶，可他一听说刚刚出狱的“老领导”要去捡废品，不禁大吃一惊：“老梁呀，你也该在家休息了。如果你实在闲不住，那我给你安排一个事干干？”谁知，梁中海一口拒绝了：“过去，我给你们抹黑了，现在只想踏踏实实做点事。”
最后，那位领导给市拆迁办打了个电话，为梁中海办理了营业执照，他自己又分别办理了环保证等证件。这之后，梁中海才将这几天“钓鱼”的真实经过告诉了家人。此时，生米煮成熟饭，家人不同意也晚了。
此后，梁中海骑着一辆三轮车，开始外出捡废品。几经努力，他联系到郑州市西郊一个改建企业的拆迁工地，花了整整一天的时间，捡了满满一车废弃的钢材。晚上他送到废品收购市场一卖，净赚了340元。握着这笔自己用劳动和尊严换来的钱，梁中海心中有种说不出的激动和悲凉！过去，他当市委书记时，签订合资项目时最大的一笔是2亿美元。如今相比之下，这300多元钱是多么微不足道，却又如此沉甸甸!
4月的一天黄昏，梁中海在国棉五厂拆迁现场回收了一堆废钢材。急着装车回家的他不小心被一根钢钉扎破了脚趾，顿时鲜血直流。就在他疼痛难忍时，突然窜出两个黑影，吆喝道：“干嘛的？一个人在工地上鬼鬼祟祟的，是不是想偷东西?！”梁中海急忙辩解：“我是捡废品的。”对方连声质问：“你有废品回收许可证吗?有市场准入证吗?”梁中海还从来没听说要什么“市场准入证”。他心想，回收废品又不是区域间商品贸易，要这个干嘛?于是，他反问道：“没有，你们是干什么的?”原来，那两个人正是欺行霸市的头目，早已暗中盯梢很久了。他们见梁中海还敢质问他们，顿时恼羞成怒，强行扣下梁中海的废品……
最后，双方闹到了派出所。情急之下，梁中海对副所长说：“我是当年巩义市委书记梁中海，我的情况也许你听说过。为了生活，我迫不得已才干这个行当的。现在，我什么证件都有，可这两个人欺行霸市……”副所长当即批评了两名寻衅滋事的年轻人，还帮助梁中海将废品送到了收购市场。
夜里，妻子知道了此事，有些担心。梁中海说：“孩子们虽然都成家立业了，可我没有一分钱的收入，万一有个生老病死的怎么办?再说，有活儿干也弥补了我精神上的空虚失落……”说话间，梁中海脸上露出一丝悲凉的神色。妻子喃喃地说：“老梁，我理解你的心情，咱们只图平安，不求发财，以后还是小心为好呀!”
后来，为了减少意想不到的麻烦，梁中海参加了郑州市绿色环保协会，还大胆地领取了一套印有“环保”字样的绿色马夹。当他第一次穿上这套马夹捡废品，自嘲地对老伴说：“去掉‘环保’字样，我是个标准的‘清道夫’呀！”
由于年纪大，梁中海一个人踩三轮车非常吃力，他就请了一个小伙子帮忙，自己腾出时间联系新业务。到来年4月，梁中海已在都市的废墟中摸爬滚打了整整一年，他仔细地盘点了一下，除去各种费用外，他一年净赚了12.8万元钱。
聘为厂长，发挥技术重拾人生
捡废品可不像扫大街那么容易，不仅需要气力还需要技巧。寒冬腊月，梁中海都会出现在拆迁工地上，以至于行业里渐渐有了这种说法：“哪里有废铁钢，哪里就有老梁。”梁中海知道自己走到如今不容易，因此，无论在哪里收废品，他都恪守信誉，每次干完活儿，总要把现场打扫得干干净净，将零碎的砖头堆放整齐。正因如此，梁中海的业务越做越红火。
2005年5月初的一天，梁中海听说郑州茂源废铁厂大量收购废旧钢材，便主动找上门，这样直接卖给厂家，每公斤可多卖4角钱。该厂老板刘铁峰见梁中海从来不掺杂使假，还把旧铁废料处理得干干净净，因此特别关照他。而梁中海见刘铁峰做生意实在，从不压他的秤，不禁心存感激。渐渐地两人成了朋友。
一次偶然闲谈中，刘铁峰得知梁中海竟是当年的巩义市委书记，十分惊讶。后来，他又得知梁中海以前还当过冶铁厂的技术厂长，是位冶炼工程师，禁不住高兴地说：“老梁，你干脆上我这里来，和我一起干吧!”原来，该厂由于没有技术和设备，生产出来的钢材根本没有实力打进重点项目和工程的市场，眼下正需要梁中海这样的冶炼专业人才，决定聘请他为铁厂的技术厂长。
梁中海有些犹豫，刘铁峰真诚地说：“老梁，捡废品也是一门事业，但是它终究是一个粗活，你有这个技术，为何不让它发光发热呢?”梁中海小心翼翼地问：“我坐过牢，你是看中了我昔日的名气，还是技术呢?”刘铁峰推心置腹地说：“老梁，恕我直言，不堪的过去让你丢掉官位，失去权力，丧失自由，但惟一丢不掉的是技能，你已经有了重头再来的决心和勇气，还怕什么？”梁中海终于被打动了，他开始受聘为该厂的副厂长，主管生产和技术革新。
梁中海明白，捡废品是以数量谋生活，当技术厂长则是靠技术和产品质量求生存。2005年底，他先后来到河北邯钢等公司，有针对性地进行技术考察。回到郑州后，他一手抓技术改造，一手抓设备更新。
梁中海的执著精神及对产品质量标准的苛刻要求，就连刘铁峰也看不下去了。一次，他对梁中海说：“老梁，草窝里飞不出金凤凰，我们是个小厂，即便是生产出国家级的材料也进不了大型项目工程，你何必如此认真呢?”梁中海却认真地说：“刘总，产品质量就好比一个人的生命，尤其是我们这样的小厂，要想生存下去，就更需要重视产品质量，这样才能在竞争中取胜呀!”至此，刘铁峰不得不服气了，并放心地将生产质量全权交给梁中海管理。
在梁中海的带领下，该厂不但研制出了新型实用的废材回炉再生机器，还开发出多种型号的钢材，其中有的产品已达到省级和国家级标准，开始应用于郑州市东新区一些大型项目工程。一次展销会后，刘铁峰将一个装有5万元的红包作为奖金发给梁中海。梁中海却一脸严肃地拒绝了：“你这种做法万万使不得，我是有过教训的人啊!如果我为了钱，宁可沿街乞讨也不会与你合作!”
义正辞严，折射出一个曾经大起大落者的敏感心理；点点智慧，淬砺着这个出狱官员大彻大悟的崭新人生。尤其令人们欣慰的是，他终于洗心革面，在新的领域里找到了一个迟来却充实的人生舞台。