文人是最难收买的一类人，他们有时候看上去聪明懂事，仿佛深谙世故，却会在突然之间荒腔走板，按照自己的心意来办事。你跟他讲官场规矩，讲保持队形，他跟你说真性情，讲个人意志。当私人感情遇到官场规矩，让人还有什么好说？
李商隐的《夜雨寄北》总让我想起齐秦的那首《大约在冬季》。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”用白话来说就是你在信里问我的归期，我也不知道是什么时候，窗外夜雨涨满秋天的池塘，我于是想，待到将来重逢的时候，我一定要在灯下，跟你说一说我此刻的心情。
异乡的风雨夜，他内心茫然，想到她的期待他更寂寞，何以破解？唯有穿越到终于和她重聚的未来，用那时的眼光，来看现在。这是李商隐写给他妻子的诗，在婚姻更多地是用来维护伦理秩序繁衍后代的年代里，我们很少能看到一对夫妻这样相爱，然而，这样一桩婚姻，并不是被所有人祝福的。
公元838年的暮春，李商隐进入泾源节度使王茂元的幕府，不久就娶了他的小女儿王氏。按说这也是郎才女貌的一对，但他最好的朋友令狐?闻之却勃然大怒，视李商隐为无行小人，终身鄙夷。令狐?的怨恨，不是没道理的。李商隐进入王茂元幕府之前，一直在令狐家做事。令狐?的父亲令狐楚视李商隐如同亲生儿子，教他写公文，让他与自己的儿子们交往，还将他推荐给白居易，赞助他进京参加进士考试。在李商隐屡试不第之后，令狐家族再次扮演了他背后推手，李商隐第五次应进士试时，主考官跟令狐?颇有交情，他问令狐?：“你的朋友里谁最优秀？”令狐?一连说了三次“李商隐”，然后离开。主考官大人心知肚明，那一回，李商隐终于考上了。
令狐家族对李商隐可谓恩重如山，李商隐也写了不少感恩戴德的诗文，可是一转眼，令狐楚刚死没几天，他投奔了令狐家族政治上的死对头王茂元不说，还做了人家的女婿。换位思考一下，令狐?确实难做通达的理解。
此事也成为李商隐的一个 “人生污点””，即使喜欢他的人，说到这一节，也无法理直气壮。是啊，不说士为知己者死了，连起码的忠诚也谈不上，这样的人要是出现在你身边，你敢不遗余力地对他好吗？
然而，如果我们撇开旁观者的角度，为李商隐设身处地，也许就会发现，他对自己和令狐家的关系的理解，跟大家并不相同。
令狐家对李商隐不错，这是没问题的，如果他们这样对待一个李逵式的人物，后者可能立即就躬身下拜，口称大哥，忠心耿耿，至死不渝。但李商隐是才子，一个敏感的才子，处于被援助被恩赐的位置，对他未必是一种幸福，那些感恩戴德的诗，或者可以从另一个角度证明，他内心无时不刻不感到某种压力。他一生那样忧郁，跟这段寄人篱下的生涯，未必没有关系。
另一方面，才子大多自视甚高，对自己的获得，常常觉得理所当然。以进士试为例，固然是令狐?为他出了大力，但是难道以他的才学，不配当个进士吗？对于恩惠，施予者和接受者的计算方式常常不同。
因此，李商隐与令狐?最大的分歧，是对于双方关系理解的分歧。令狐?的理解是官场式的：你得了我家的恩惠，你是我们的人；李商隐却是文人式的：那只是我的寄寓之所，我不过是个过客。
文人是最难收买的一类人，他们有时候看上去聪明懂事，仿佛深谙世故，却会在突然之间荒腔走板，按照自己的心意来办事。你跟他讲官场规矩，讲保持队形，他跟你说真性情，讲个人意志。从令狐?这边会狐疑，他是真的不懂，还是该懂的时候懂，该不懂的时候不懂？但李商隐说不定也自有委屈，他只是做了王家的女婿，并没有刻意地对令狐家不利。
后来，令狐?一路加官进爵，李商隐却始终落魄，令狐?成了李商隐怎么也过不去的一道关卡，多年之后，李商隐最后竟不得不再三写信给少年时代的这个朋友乞怜。经人说项后，令狐?终于高抬贵手，赏赐了李商隐一个小官，但友谊是不可收拾了。对照此，再想起那首《夜雨寄北》，那样美好的爱，却成了李商隐脸上抹不去的“红字”，当私人感情遇到官场规矩，让人还有什么好说？
作者系知名作家