讨还我们的欢乐 这是传说中最不吉利的一年，这是现实中最不开心的一年。惊慌、疯狂、哀伤、绝望、死亡，这是2003年中国人遭遇的主题词。凄风苦雨中终于捱到年关，贺岁片如期而至。
寻求安慰的时候终于来临了。
羊年临了前的这几个周末，我通常的安排是去电影城泡一整天，把正在公映的贺岁片一部部接着看下来。我就像一个瘾裙子一样，贪婪地将那在光影中的欢笑注射进自己冻得发僵的血管：又像―个讨债鬼，向这个贫穷的羊年索要他欠我的巨额欢乐，连本带息，悉数收还。看《手机》里颓唐地剖白“审美疲劳”，我大笑，看《外来媳妇本地郎》无聊地互相作践，我大笑，连看凄惨惨的《玉观音》时，听到谢霆锋说，我叫毛杰，这是我的弟弟毛巾，我也大笑不已。我相信走进电影院的人里有相当多我这样的瘾君子和大耳窿。在一间影厅里看《安娜与武林》时，我身后有个观众笑得极其夸张，杨千?每说一句台词，这位仁兄就拍着椅子狂笑。我怀疑他就是一个被羊年欠下太多欢乐的人，现在来收债来了。这样的大笑显得如此夸张，像是有在透支欢乐。
若不得有两部片子带给我们真正的欢乐，我真不知，自己的笑该不该苦涩而空洞地止不住。
向美好的致敬
两部片子，一个是马伟豪的《地下铁》。一个是李志毅的《魔幻厨房》，之所以特地列出两位导演的名字，是想表示一下感谢。难得两人如此有心，贺岁之余，还认真地谈了谈理想与爱情。就像士多店的老板娘，把你要的东西递给你，一边还凄雨冷风的羊年岁末，听到这样一声热诚的祝福，真的有重新相信世界美好人在同的冲动。
《地下铁》里，张海约在地铁站的那个幻想场面，真是今年最令人惊艳的画面。快乐的小丑抛着美丽的橙子，爱情飞升，天堂降临。以至于世上美好的事物为何总是如此行色匆匆。而我看到《地下铁》的有心，却是在何旭明(梁朝伟饰)失明后，本片对这个世界的声音的重新发现、就像另一条看似无心脱离主题的线索里，钟程(张震饰)对董玲(董洁饰)说，品味美好的事物时应当闭上眼睛。这个片子就是在闭上眼睛后，开始细心品味世界的美好。我自己的观影经验里，没有一部电影能够如此细致地捕捉并把玩如此丰富的声音细节，抛橙子的声音、表盖开合的声音、拐杖敲打的声音，似乎闭上眼睛之后，世界的美好开始悉悉索索地在你身边走动。当我们的眼睛已经麻木，马伟豪教我们用耳朵去重新发现。而当何旭明复明后，初初展现在他眼前的繁华景象也情不自禁叫人眼前―亮。
闭上眼睛，―是可以用耳朵重新发现世界，二来也可以在重新睁开眼睛之后再次发现世界。《地下铁》是叫人闭亡眼睛的电影，目的却是让你重新发观。圣诞夜那场戏，也令我欣欣然。无关紧要的小角色在这个夜晚突然冒出来，听孩子的教诲：你许的愿一定会实现的。两个孩子一遍遍地这样铁板钉钉地说，我忽然想到，难道这不是马伟豪想让孩子教育成年人? 2003年多少灰心事、让多少人灰心?成年人一以贯之地自以为是，看破红尘，心灰意冷(看《手机》就有这种灰心丧气的感觉)。只有孩子没有被灰心污染，一遍遍地相信春天、爱与未来。
必须相信爱情
《魔幻厨房》乍看以为是港版三人组的“sex&city”，差不多都是一路的爱与性的纠缠不清和将信将疑。而且还将我们逼常理解的男女关系颠倒过来，让女人成为主动的猎艳者，爱情的话事者，反而两个男人(刘德华和言承旭)失演的却是受到欺骗伤害，默默等候的被动角色。而到下半场李志毅终于开始讲述爱的真谛，才明白这不是一部为性别张目的争取权利的电影，我又看到了―部“有心”的贺岁片
正内为有心，到了结尾该是大展厨艺比拼火热场面的时候，李志毅却停下来，让女土人公小优(郑秀文饰)开始絮说她对爱情终于到来的醒悟。此时再回头细细回味传佑(刘德华饰)跟小优的一番感情的对话，句句都是李志毅想说给混沌中的男女来听。我们忙着为爱加减乘除计算百分比，许爱情成为一人独自享受独自受虐的游戏，提防着伤感着苛求着。但其实，爱跟理想一样，是我们必须毫无保留相信的谎言。如果你不信，那么它真的就是谎言，而因为全然的相信，谎言却终于成真。
看起来，这两个片子只不过讲了两个重复过多的谎言。《地下铁》说，愿望必能实现，要相信未来，《魔幻厨房》说，必须相信爱情，有情终成眷属。
这倒让我想起《手机》了。看上去是――个讲真话的电影。《手机》像一个不留情面的揭发者，猥琐与颓唐的男人，绝望与寒心的女人，紧张和令人疲倦的感情生活，剑拔弩张和形同陌路的男女关系。难道生活的真相不就是如此吗?《手机》已经看破红尘，撕下了温情脉脉的面纱。
此刻需要的是安慰
然后又想起鲁迅讲的那个寓言故事。说一家人庆祝孩子满月，众人皆道尽吉言，独有―人直言不讳这孩子要死掉的。我一直无法接受这个残酷的寓言。为什么如此刻薄，讲出如此冷酷的真相?难道只有你才知道这个真相?即便如此，我们又何需要你这样一个预知人类灭亡的先知，看破红尘的智者?
2003年已经如此不堪，还足只管如此嘲笑芸芸众生，往伤口上撒盐，刻薄了点吧?
对于看破红尘的人来讲，爱情与未来是两个最大的谎言。就像一个没有信仰的人，认定上帝完全虚构，如有奇迹，纯属巧合。然而总是有人一遍遍地写着念着：相信春天。冬天来了，春天还会远吗?这是最俗套的句子，但望着2003年逝去的背影，我们仍然想起这些令人安慰的言语。
不仅仅是因为人民需要安慰，才需要贺岁。人民需要在贺岁中建立自己的理想，恢复对未来的信任，恢复笑容，恢复勇气和力气。其实，生活永远都会像西西弗荒谬的滚石，这是人类不得不面对的苦难宿命。而面对这样的苦难与宿命，我们只有倔强地相信我们必须相信的事物。是的，这世界上有些事物，是信则有不信则无。爱与理想，像眼睛一样，容不得半粒怀疑的沙子。我们不幸走过了最坏的―年。笑够了，哭够了，该把眼泪还给我们，该重新相信，重新开始，再温习一节爱的功课。
过年了，该是忘记刻薄，宜物爱与理想的时候。