……眼下我正在收拾行囊,就你33年前一样。但这次我要到罗布荒原去,去探访“梦幻之都”――楼兰古城。此行将是新的开始,我期待着与众多关注西部的荒漠、戈壁、绿洲……
1968年3月,杨镰中学毕业,将去新疆哈密位于天山北麓的军马声“接受再教育”。他去向父亲杨晦的挚友――诗人冯至告别。听说杨镰要去新疆,冯至让保姆用热毛巾闷湿并揭开被“红卫兵”贴在书柜上的封条,取出一本坚行繁体字的书送给杨镰。这本书就是瑞典探险家斯文?赫字的《我的探险生涯》。当时,杨镰根本就没有想到,就是这本书目 和它的作者把他和西域、罗布泊、楼兰紧紧地联系在了一起。
1981年4月,杨镰参加了中国社会科学院的全国研究员招考,并被录取。在学术研究中,他又看到了另外一个充满生机的西域――浩瀚的塔里木河、郁郁葱葱的绿洲、熙熙攘攘的城邑。然而现在那个充满生机的西域到哪里去了?为什么绿洲成了鲜见的风景?沙漠又是什么时候肆虐地扩张,逼近人们一次又一次地迁徙?
中国西部的变迁,塔里木人的命运,始终是杨镰关注的焦点。他以一个学者谨严的治学态度对待自己深爱的这片神奇土地,多年来陆续出自了很多部小说、纪实文学、考察报告、论文。先后出版了《荒漠独行》、《云游西部》、《最后的罗布人》、《发现西部》、长篇小说《生死西行》等作品;同时,又与他人共同编译了《西域探险考察大系》、《探险与发现》等丛书,又编写了《中国西部探险》丛书。他把历史文献、国外探险先驱的成果和自己的亲身考察结合在一起,更加深刻地思考西部的历史人文。
他常常地被这片沧桑巨变的土地吸引,一次一次地沿着斯文?赫字的足迹追寻着被湮没的历史,杨镰曾经11次进入罗布泊,4次入楼兰。布泊气候恶劣,冬季酷寒无比,一望无际雅丹地貌让人找不着北,他也有过大漠迷失的历险,即使是写下遗书的时候,杨镰也没有动摇自己对这里的热爱。
对于楼兰,杨镰是这样认为的:“因为人类的文明是一个东西方文明交汇的过程,楼兰是丝绸之路上的一个关节点,是东西方文明融汇交流的见证。寻找楼兰、寻找西域文明、就是在寻找历史、链接文明。”
楼兰古城位于东径89°22′22″,北纬40°29′55″,地处新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县北境,罗布的西北角,孔雀河道南岸的7公里处。远在两千多年前,塔里木河和河沿塔里木北缘从西向东奔流经楼兰然后注入罗布泊。
司马迁在《史记?大宛列传》中记载“楼兰、姑师邑有城郭、临盐泽。”班固的《汉书?西域传》中记载:“鄯善国,本名楼兰,王治扦泥城,去阳关千六百里,去长安六千一百里。户千五百七十,口四万四千一百。“东晋高僧法显在《佛国记》中谓 ”其地崎岖薄瘠。俗人衣服粗与汉地同,但以毯褐为异。其国王奉法。可有四千余僧,悉小乘学。“唐代玄奘在其《大唐西域记》末尾作了极其简单的记述:“从此东北行千余里,至纳缚波故国,即楼兰地也。”从汉代起直到魏晋时期,中央政府多次在此设兵民屯田。楼兰出土文物中所发现的年代最晚的木简,是记载有前凉建兴十八年(330年)纪年的木简。它表明建兴十八年后,楼兰这个丝绸之路上曾繁华显赫一时的重镇,无息地消失了。
杨镰在谈到楼兰消失的原因时说:“楼兰的消失是多种因素造成的,有自然环境发生变化,也有人为活动的破坏,而最可能的是两晋以后丝绸之路改走北道,中原在楼兰的驻地和屯田事业向北转移,楼兰因此衰落了。”
消失的楼兰曾经不知被多少罗布人发现,但是真正科学意义上的第一个发现人是斯文?赫定。1900年3月初,赫定探险队沿着干枯的孔雀河左河床来到罗布荒原,向导奥尔德克在寻找遗失的铁铲途中拣到几件木雕残片异常激动,决定发掘这片废墟。1901年3月,赫定开始进行挖掘,发现了一座佛塔和“三间房”以及带有希腊艺术文化的木雕建筑构件、五铢钱、一封?卢文书信等大批文物。随后他们又在这片废墟东南部发现了许多烽火台,一直延续到罗布泊西岸的一座被风沙掩埋的古城,这就是令世人震惊的楼兰古城。
时隔30多年以后,1927年斯文?赫定主持“中国西北考查团”(也称中瑞西北科学考查团The Sino-Swedish Scientific Ex-pedition to the North-Western Province ofChina 1927―1935)开赴新疆,当时那里正值军阀混战,在经历了种种困难之后,到达了斯文?赫定渴望已久的罗布泊,罗布泊慷慨地回赠了这位坚毅的学者一个礼物――楼兰奥尔德克墓地(即小河墓地)。
杨镰为《新疆考古记》作序中说,“小河遗址”是新疆考古探险史重点中的重点,谜中之谜。
斯文?赫定派自己的助手沃尔克?贝格曼去考察老奥尔德克发现的“一千个棺材”的墓地。贝格曼带领队员跟随奥尔德克开始了他艰辛的旅程;他们沿孔雀河下溯,后又沿塔河扩大搜索,“为了寻找那个墓地,我们付出了很多很多,那不是一句话两句话所能说完的。我只想告诉大家,我们的寻找工作几乎耗尽了一个月的时间。”
1934年5月30日,他们最终找到贝格曼命名为“小河5号”的古墓地遗址。
贝格曼对墓地作了尽可能细致的发掘,这也是迄今为止惟一的一次发掘。发掘马果大都体现在了他的《新疆考古记》里,这本书也是迄今为止关于小河的最为详尽的一本书。
他用了震撼、极为惊异等词汇来描述小河墓地,为出土女己的鲜活、美丽所倾倒。
“高贵的衣着,中间分缝的黑色长发上戴着一顶装饰有红色带子的尖顶毡帽,双目微合,好像刚刚入睡一般,漂亮的鹰钩鼻、微张的薄唇与露出的牙齿,为后人留下一个永恒的微笑。”70年前,瑞典考古学者贝格曼这样形容他在小河墓地的发现,他把在这里出土的一具女性干尸称“微笑公主”。
此后的66年内,再没有人见识过小河5号。
2001年1月10日上午,一望无际的罗布泊荒漠。杨镰等考察员踩着龟裂的盐碱地,在摄氏零下20多度的凛冽寒风中艰难地穿越着罗布沙漠。
“再坚持3小时,就3个小时。”这个决定不能说不是一次冒险。突然,一个石油工程队营地出现在沙漠中。“我在营地办公室里发现,小河遗址的预计位置上,标着一条简易公路,就赶紧问工程队长,‘这里你们也推平了?’幸好,队长说那个沙丘不好推,就把路挪了几百米。我赶紧带着队伍就往沙丘奔。”杨镰说。
一座巨大而奇异的圆形沙丘进入了考古队的视线。顶部密密地插着上百根棱形、圆形木柱。
至此,梦寐以求的贝格曼所描述的小河遗址终于出现在考古队的面前。同当年贝格曼的纪录和拍摄的照片相对照,66年来的大漠风沙没有改变它的容颜,似乎贝格曼的到来就是昨天的事情,时光仿佛在这里凝固。
2003年10月,国家文物局批准启动小河墓地全面发掘项目,后因沙漠中风沙肆虐,2004年春夏期间暂停发掘工作,只留下保护人员看守。2004年9月下旬,新疆 文物考古研究所与吉林大学边疆考古研究中心合作,再次组队前往罗布沙漠继续发掘工作。2005年3月,小河墓地全面发掘圆满结束。
发掘中发现,这块“上千口棺材的坟墓”实际共有墓葬约330个。小河墓地由5层上下叠压的墓葬构成,外观是一个椭圆形的沙山。在墓地的最深处,4具被厚厚泥土包裹的“泥棺材”中发现4位身披毛织斗篷,戴着金耳环、毛线绳项链的女性墓主人“安睡在像船一样的棺木中,棺内甚至没有一颗沙粒进入,使数千年后的我们得以窥见她入睡的那一时刻”。
杨镰说,小河墓地顶部的圆形木柱是以一个八棱形、顶部呈尖锥状的木柱为中心的,而这个中心木柱代表的是“男根”,所以,小河墓地也是祈求部落人丁兴旺、希望获得强大生殖能力的神殿。
“卵圆形立柱象征男根,桨形立柱象征女阴,这种指向毫无例外。”新疆考古所所长伊弟利斯这种说。
虽然,小河遗址的考古挖掘工作已经结束了,但是依旧有很多谜团没有解开。杨镰认为至少有5大神秘处困扰大家:
其一是墓葬的形式是世界上惟一的。那些直立的、数量上百的巨大的木柱是什么含义,在世界各地,没有一处同样的墓葬。
其二是墓葬所处的位置是难解的。小河是孔雀河和塔里木河下游罕见的――处南北向流淌的河流。在小河两岸,没有任何值被带的痕迹。孔雀河在北,塔里木河在南,两河几乎平行流向罗布泊。杨镰认为小河是一条连接孔雀河和塔里木河的人工挖掘的运河,先民只是在需要前往墓地时才放水进入。
其三是墓葬中埋的是什么人,贝格曼在这里发现了他认为是“世界上保存最完好的木乃伊”,通过对人种的鉴定认为是“印欧人种”,年代至少距今4000年。这些生活在罗布泊岸边的人从何而来?
其四是“小河墓地”与楼兰国的关系。杨镰认为这里是新疆目前发现的规格最高的墓葬或者说是“王陵”。这里是古楼兰国的地域,规格如此的陵墓埋葬的是楼兰古国的什么人士?
其五是小河一带只发现了墓葬遗址,迄今为止并没有发现居民遗址,这一点与通例不符。
2003年初,从楼兰回到北京后,杨镰关注的就是楼兰乃至整个西部历史遗迹的保护。盗墓挖掘是其中一个原因,盗墓者往往垂涎于古墓中的金银财宝,然而生活在塔克拉玛干深处的罗布人生活在史前的物质状态下,随葬品中极少有金银器物。一无所获的盗墓者往往把棺木尸骸等抛洒得到处都是,造成了极大的文物破坏。西部历史遗迹保护面临更为严峻的问题是,北半球丰水期的到来。气象专家预计未来50年西部地区冰川融水总量将处于增加状态,天山北麓与河西走廊最大融水径流预计出现在21世纪初期,其年增长量为几百乃到千万立方米不等。
本来在干燥空气状态下很好地保留下来的遗迹,由于空气湿度加大,土质变软,许多历史遗迹,雅丹地貌正在快速土崩瓦解。杨镰说,“我们已站在一个发现的新门槛上,我们应该利用这个契机保护楼兰,开放楼兰。让这个‘东方的庞贝城’、‘沙漠中的宝地’、历史遗落的‘博物馆’,焕发出它应有的光彩。”
“关于遗址保护的话,有些真是没法说。再不正确科学地保护,50年以后我们就再也看不到楼兰了,看不到先人的遗迹了,这是我最担心的。”