6岁的儿子是父母的掌上明珠，天真的孩子在这个以吸毒、卖淫为生的家庭里成长，会有一个什么样的将来呢？家庭中一旦出现了吸毒者，家便不成家了。 他们曾经有着光明的前途，他们曾经有着美好的理想。然而，身心在毒品的侵蚀下已伤痕累累，千疮百孔。
当生命已如此脆弱苍白，戒毒所内温暖的阳光复苏了他们日渐枯萎的心灵，使他们即将陷落的人生得以被拯救。
冰冷的铁窗，厚厚的铁门，管教人员威严而警惕的目光无时无刻不离戒毒者……常人的想象里，戒毒所或许是这样。然而，来到北京市公安局强制治疗管理处的“向日葵治疗社区”，看到的却是另一番景象――戒毒者不穿监服，自由着装的男男女女在楼层内往来忙碌；警察不是“管教”，是“辅导员”，戒毒者也不是“戒毒者”，是社区的“居住者”，他们之间甚至直呼其名；4至8人一屋的标准间里，是温馨的布置、豆腐块一般的被子，从窗户向外看去，满眼绿草和树木……一切看起来都像所“学校”。只是墙上“人是可以改变的”几个红色大字，会让人突然觉得有些凝重。
按照社区的不同分工，“清洁组”、“厨房组”、“激励组”……各组成员有的打扫卫生，有的在为大家精心烹调当日的晚餐，或是三三两两地谈心，俨然一个大家庭。
灵魂出窍了
各个组长不时敲门进来，报告协调员梦佳（化名），“厨房肉坏了！”“‘碰撞会’几点开始？”“卫生差不多做完了，你来看看。”来这里一年的梦佳不久前“晋升”为社区的管理者，每天从早到晚和社区大大小小的事务打交道，充实的生活让她逐渐体会到了一种欢乐。
向日葵社区现有戒毒人员56人，大部分是强制戒毒身份，即被公安部门查获的需要戒毒的瘾君子，接受“社区”这一特殊戒毒方式。对他们中的大多数而言，吸毒只是一念之差。
27岁的梦佳很漂亮，侧面看像影星王祖贤的翻版。1.73米的个头，鹅蛋脸上永远挂着微笑，一双大眼睛灵活地转动着。她在“T”型台上的风采曾令很多人倾倒，包括曾经的“男友”大龙(化名)。两人双双被强制戒毒后，在二楼男区的大龙只能利用集体活动的机会，悄悄看一眼已经“胖了30斤”的她。
梦佳其实还很匀称，尽管她反复解释:“我以前才90斤,来这里吃的。”
新疆女孩梦佳是独生女，父母都是老师，从小娇生惯养的她“固执、叛逆。”14岁那年，读高二的梦佳因为晚自习聊天被老师点名批评，自尊心强的她又羞又恼，辍学回家，任凭父母百般劝说，不愿再回学校。倔强的她连夜离家，独自拖着行李坐了一天火车来到省城乌鲁木齐。凭着长相成熟、性格开朗，她很快找到第一份工作：酒店迎宾员，接着陆续干过寻呼台、服务员、售货员，直到最后做了舞台上“光芒四射”的模特。那段日子，几乎每晚跑六七个场，一场15元，虽然很累，但梦佳很享受腰包鼓鼓的成就感，尤其是在同学聚会时。
好胜的她没有放弃大学梦，一边做模特，一边辛苦自考拿到了大学文凭。2001年，在一位一起做过模特的好姐妹的盛情邀请下，梦佳来到北京发展。跟着好姐妹，她结识了一帮社会青年，相处一段时间后，梦佳便和他们混得很熟。在这些朋友的生日会上，好几次有人拿出摇头丸，好姐妹甚至都怂恿她试一试，梦佳始终没有尝试。
毒品是个坏东西，梦佳知道，更不想以身试法，她从和好姐妹的合租屋搬出来，远离那个圈子。三年里，梦佳一门心思和深爱自己的男友为着美好未来打拼。2004年，就在俩人筹备婚礼前夕，患有心脏病的男友实施心脏搭桥手术失败，离开了人世。
这个打击就像晴天霹雳，梦佳懵了，她不知道该把生活重心放在哪儿了。“那阵子，我都不知道什么是对什么是错，就觉得命运对我挺不公。”梦佳把自己关在家里，不去找工作，醒了睡，睡了醒。无事可做，又没别的爱好，空虚寂寞的她很快被昔日的姐妹拉下水，而这时大家已玩起了冰毒。
“其实第一口感觉很苦，但是用来打发时间很快……”回忆依然让她眼神迷离。那一次，她点燃一张放有冰毒的锡纸，用吸管将烟引进一个矿泉水瓶内，然后吸了进去。这感觉不像是平时乘过山车般的忽上忽下，那一刻，灵魂脱离躯体，飘到房顶的缝隙里。回到现实中来的梦佳，发现自己竟保持着盘腿坐立的姿势，只有满身粘乎乎的汗液和发酸的腰部肌肉在提醒她：自己坐了一天一夜。
“‘溜冰’后有人爱聊天，我就喜欢静静呆着，24小时上网斗地主，也不觉着饿，有时24小时不吃东西。”她接连交了两个男友，都是“毒友”，每个周末的夜晚，他们只做一件事：不停地吸，直到天亮。那时的她瘦得不到90斤，几乎可以用行尸走肉形容。
不是每次都能灵魂出窍。去年6月26日，警察破门而入，梦佳和几个毒友一起被抓了。直到此时，父母才知道自己的宝贝女儿竟然在吸毒，母亲从此一病不起。然而他们没有抛弃梦佳，从进到戒毒所，父母每星期都打电话鼓励她，生活所需样样准备周到，提前寄过来。
如果顺利的话，梦佳7月份就能出来。关于如何保持住不复吸，梦佳挺自信。“真正戒掉毒瘾，不只取决于自己，还在于你生活的圈子。我决定回到家乡，重塑人生。”
要么戒掉，要么戒死
一天中的绝大多数时候，阿增（化名）都躺在床上。
身体已经不容许他过多活动，脸色蜡黄得就像三天没能吃上饱饭。夏日的中午，阿增打了个哈欠，精神明显开始不济，一道清水般的液体顺着鼻梁下方的凹槽流进嘴唇。几个哈欠过去，几滴眼泪涌上他的眼角。
瘾上来了。30多度的高温下，他缩回被窝，将自己闷在被子里，准备熬过这一次毒瘾的侵袭。
――这是阿增过去长达十年的生活状态。
红润的脸庞，嘹亮的声音，清晰的思维，见到阿增时，他刚打完篮球，擦着额头上的汗水，露出了憨厚的笑容。2003年10月16日，阿增成为社区第一批居住者。2004年5月，阿增戒毒成功，恢复了自由。出人意料的是，阿增自愿留在了向日葵社区，成为一名专职的禁毒志愿者。
谈到毒瘾发作时的感受，阿增脸上呈现出一丝恐惧：“说涕泪横流，那是轻的，发作起来，就像上万条蚯蚓在不停地拱你，疼到骨头里。后面每次吸，只是为了不难受。”
阿增37岁，出生在一个和睦的工人家庭，生活无忧无虑。1987年，早早辍学的阿增随着改革开放的潮流，步入了下海经商一族，从卖菜到卖水果、开香烟店一路坎坎坷坷，终于在北京西直门附近有了属于自己的门面，开始卖手机和手机配件,并组建了一个温馨甜蜜的家庭。但随着生意越做越大，接触的人越来越复杂，阿增的生活也出现了转变。
1995年年底，阿增生意上的几个合作伙伴开始吸毒。当时的他，只是一种朦胧的好奇，同时存在着一种侥幸心理，认为尝试几次不会有什么危害。就这样，从被人诱惑，到主动吸毒，从吸食族，到扎针族……阿增在毒品这个白色的怪圈中，越陷越深、无力自拔。每天的生活，都是围绕毒品而行，先是千方百计地凑足了钱，去买毒品，然后一番青烟之后，人就昏昏而眠。醒后，又是新的一轮：凑钱、买毒、吸毒、昏睡、再凑钱、再买毒……日复一日，周而复始。阿增也曾多次戒过毒，自愿戒毒，被抓去劳教戒毒，通过自残戒毒……十年，什么办法都想过了，可是他戒了，又吸；再戒，又再吸。
毒品不仅腐蚀了阿增的身体，辛辛苦苦奋斗得来的家业全部挥霍一空，也打散了他与妻子10年的深厚感情，在无数次无怨无悔地帮助丈夫戒毒失败后，阿增的妻子终于离他而去。不久，操劳过度的母亲患上了肺癌，随即过世。
“为了帮我戒毒，她不顾年迈，不惜劳累，一次次跑几十里路去买药；为了监督我，她几乎天天看着我，寸步不离。该死的人是我啊，一个好端端的家没了！”
在母亲的遗像前，痛定思痛的阿增终于下定决心：“要么戒掉，要么戒死，再也不能这样不人不鬼地活着了！”成功戒毒后，阿增一直保持操守，没有复吸，他参加了心理辅导、向日葵阳光活动、向日葵治疗社区的心理辅导等各种各样与戒毒有关的活动，并且不定期地来到社区，以自己的亲身经历与大家交流，使社区成员收益很大。
骂到最后，不停地哭
在向日葵社区里，小琴（化名）是年龄最小的一个，今年１9岁。如果呆在学校的话，她应该才读大一。然而，她已有着3年的吸毒史，并且吸食的是海洛因。
小琴初一就辍学了。同龄人大多还呆在学校里，所以她都是和比自己大的人玩，跟着混野了，自然而然成了“白粉族”。父母知道小琴吸毒，就再也不理她了。进入社区5个月以来，没有人来探望过她，孤独对她而言，已经习以为常。
像大多进入社区的戒毒人员一样，小琴需要先在强制戒毒所接受了20天的生理脱毒治疗。她喝下的药叫做“美沙酮”，这种暂时替代“海洛因”的药物能够摆脱“毒瘾”带来的生理依赖。
生理脱毒后，开始接受艰苦的“心理脱毒”。向日葵治疗社区是从国外引进的一种新型戒毒模式，其显著特点就是每个戒毒者都是“家庭成员”，实行同伴教育。新成员先从清洁组做起，根据表现向厨房组、事务组和激励组依次递进，表现优秀者可成为组长和领班，直到成为协调人员和工作人员，就可以合格“毕业”了。工作出色者还可获得一些特权，比如增加打电话次数、探访等。反之，则要受到处罚。
逐级攀升的等级制度激励着小琴。这一天，小琴像往常一样擦洗活动室的地板，一个激励组员在她刚擦干净的地板上泼了一桶水，地板立刻变得惨不忍睹。小琴很想发作。可这时她想起了社区的规定，如果反抗，等待她的将是更严厉的惩罚。她想不明白，激励组成员为什么要这样刁难自己？
晚上，“碰撞会”如期举行。这是社区心理治疗的一种激烈方式，碰撞会上，家庭成员们可以通过语言宣泄彼此之间的不满，这对于一个药物成瘾者的心理平衡非常重要。碰撞会进行得很顺利，辅导员王楠却忧心忡忡：小琴受到刁难，却始终保持沉默。
几天后，事务组进行了例行的内务卫生检查，结果在小琴的枕头下找到了一个烟头，在第二天晚上的碰撞会上，王楠针对烟头问题主动碰撞了小琴。而这一回，自觉被“陷害”的小琴一改往日的沉默，对着所有人破口大骂了半个多小时，骂到最后，不停地哭。
积郁已久的情绪终于在碰撞中释放，小琴发泄着这些天的委屈和不满。后来，她才知道，烟头就是辅导员放的，他用这样极端的方式，只是希望自己能更好地配合他们的治疗。
小琴像所有学员一样，改变过程呈波浪式，通过从事各项自助和互助活动，学会服从分配、遵守时间、团队精神和工作技巧，并慢慢培养出责任感、自豪感和成就感。在“对质会”和“碰撞会”上，学会了诚实待己和诚实待人，也学会了延缓即刻满足和控制情绪。其间也犯过大大小小的错误，她曾因带饭进房在早会上被“挽救”；受到面壁思过（坐“反思椅”）的处罚；因违犯家庭规则而被“照镜子”（温和的集体帮助）等等。其间，最使她难忘的是在厨房组时把饭烧糊了被“剃头”（即严厉批评）的经历，那次，她被贬回了清洁组。
5个月后，表现突出的小琴被提升到了事务组，虽然这条路并不轻松，但是让她在付出劳动之后享受着成功的喜悦，也真正融入了这个与民警同住的社区。
有形的毒，难戒；无形的毒，更难戒
不抽了，再也不抽了。这是记者在采访中听到的最多的表白。这些吸毒成瘾的不幸男女面对社区充满人情味的教育，幡然醒悟，真心实意地决定与毒品一刀两断。事实上，几乎所有吸毒者只需短短21天就可以完全生理脱瘾。但是，要从心理上彻底抵制毒品的诱惑，极其艰巨。“一朝吸毒，十年戒毒，终生想毒。”
据有关资料显示，成功戒毒后的吸毒人员，三年之内的复吸率竟然高达95％左右。向日葵社区也曾对300多名已经重新走入社会的家庭成员的跟踪调查，戒断半年后，他们的操守率(未复吸)为44.86％，一年时为27.48%，远远高于传统戒毒模式。社区走出了不少成功范例，比如雪莉（化名）成了心理咨询师后帮助他人成功戒毒，国强（化名）结婚生子等。但是，目前在国际上，戒毒后从未复吸的，还没有先例，这不免让人担忧。
“我们说的‘成功戒毒’是一个相对概念，就是这个人吸毒的时间越来越少，戒毒的时间越来越长，这叫‘操守’，英文叫‘clean’。他们不可能保证永不复吸，但是能努力把今天做好。”
吸毒者对毒品有常人无法理解的心理和生理上的依赖感，“快要出所了，本是件好事，可有的成员却高兴不起来，他们不知道将来怎样融入曾经严重污染了他们的社会。”有人甚至对王楠说：“总觉得有人拿着针在(戒毒所)大门口等着”。这种恐慌情绪并非没有事实依据。“这几年，有钱的吸，没钱的也吸。像冰毒、摇头丸、氯胺酮等新型毒品不断发展蔓延，吸毒人员持续增多，相当一部分人对其危害性缺乏了解，甚至不觉得是毒品，认为不会上瘾。”
一位戒毒人员说：“社会上经常呼吁关心艾滋病人，却从没有谁提过关心我们吸毒的，谁吸毒，也就成了社会渣滓，遭受唾弃。”
大多数人对吸毒者的印象恐怕是自私、虚伪、贪婪、狡诈，甚至认为他们就是地痞无赖，在毒品的侵蚀下，他们已经丧失了做人的尊严，甚至已经没有人格可言。其实，“他们其实很真实，也有正常人的喜怒哀乐。他们都很惧怕歧视，内心深处特别渴望得到关心和爱。他们是弱势群体，是最需要帮助的人群之一。”
吸毒人员回归社会之后，面临的是生存的难题，找不到工作，跟社会无法融合。而且，如果其吸毒史被曝光，很快就会遭到周围人的抵制，这时，即使其经过无数努力，心理脱毒过关，也会觉得自己被整个社会抛弃了，很容易回头。
“他们并不只代表他们自己：他们的成功，是社会在毒品面前的成功，他们的失败，是社会在毒品面前的失败。”