我是一个典型的英国人,像我的前辈希区柯克那样,不仅是一个导演,也是一个拥有奇想能力的人。 他是影坛传奇的缔造者,是新的库布里克,还是自希区柯克之后最有着装品味的导演。12年间他拍了6部电影,如今已成为好莱坞的头号宠儿,被誉为是当今好莱坞最具王者气质的天才级导演。今年暑期档开拍的第七部电影《盗梦空间》,由他完全原创,剧本也由他自己撰写,而投资方却愿意给出1.6亿美元的投资,以及莱昂纳多?迪卡普里奥领衔的全明星阵容。投资方如此豪爽的原因,正是因为他的上一部作品在全球获得了超过10亿美元的票房,还在观众当中获得了如潮的好评。
他,就是英国导演克里斯托弗?诺兰,一个习惯坐在监视器前手执导筒的男人。正如他的伦敦老乡阿尔弗雷德?希区柯克当年曾走过的路线,如今诺兰也在好莱坞闯出了一番大事业,而且他还可以自豪地向人们总结自己的职业生涯:“我是一个典型的英国人,像我的前辈希区柯克那样,不仅是一个导演,也是一个拥有奇想能力的人。”今年的7月30日是诺兰的第40个生日。正好步入不惑之年就能在影坛取得如此骄人的成就,着实令人赞叹。
在他的电影中总有着那么点儿“侦探”的精神,同时还擅长表演骗人的把戏――也就是“魔术”,犯罪与复仇更像是亘古不变的主题,同时他还是一位商业与娱乐都做到了登峰造极的思想大师,而眼花缭乱的叙事技巧又让他成为了一位当代影坛的悬念大师。电影中一幕又一幕没来由的震撼画面让观众疑惑:“究竟这TMD的是怎么一回事?!”
等到你的好奇心被吊起来之后,诺兰才怀揣答案,从容不迫地告诉你:“这件事,其实是这样……”
小成本造就大导演
克里斯托弗?诺兰生于伦敦,7岁时就开始使用父亲的小型摄像机试着拍摄。1989年,他的超现实主义短片《塔兰特拉》在美国公共广播频道上映。在伦敦读大学时,他与一些志同道合的朋友组织了“16毫米”社团。
克里斯托弗?诺兰第一部真正意义上的电影,超低成本的《追随》,于1999年在伦敦上映。这部粗加工的影片在电影节上的轰动给诺兰带来了巨大的成功,其充满魅力的拍摄手法和无与伦比的灵感与才能把诺兰快速推向事业的巅峰。在这部不到70分钟的黑白片中,诺兰以倒叙作为基本的电影叙事语言,然后在倒叙的基础上又将时间彻底地敲碎,再将这些时间的碎片粘贴在一起,使得这部不到70分钟的电影有了不可思议的长度。
因为参与者都是全职工作者,所以只有每个星期六才能聚在一起拍摄15分钟的影片,就这样整整用了1年的时间才拍摄完成了这部影片。所以说《追随》是一部游击式拍摄的影片,从灯光到布景都是DIY,每个人穿着各自的衣服在彼此的房间拍摄。正因为以上种种原因,《追随》成为一部“怀揣着年轻的梦想与野心,酷毙了的黑白电影”。
《追随》无疑是一部花销很低的电影,成本大约是6000美元。如果是在英格兰,这种事情根本没有人可以办到,因为电影拍得非常美国化,但诺兰觉得这种感觉很好,拍出了自己想要的效果。后来《记忆碎片》的成功更证明了这一点,《追随》为《记忆碎片》铺平了道路。《追随》拍摄完毕提交到电影节后,诺兰开始创作《记忆碎片》。早在《追随》上映期间,他就将影片剧本的手稿发给观众传阅,这种做法收到了很好的效果。片子的结构是那种不按时间顺序的倒叙手法。当观众看到剧本后,他们对影片会有更深刻的理解,诺兰认为这对他们有很大的帮助。
《记忆碎片》在美国的票房总额为2600万美元。事实上,通过诺兰及其朋友事先从销售商那里得到的预测,这种类型的片子如果可以卖出400至500万美元就可以说是一个很高的票房了。《记忆碎片》在各大电影节上连连获奖,其中包括:独立精神奖的最佳脚本及最佳导演奖,圣丹斯国际电影节的最佳电影剧本奖,广播电影协会的最佳电影脚本奖,当然还有影迷十分熟悉的金球奖和奥斯卡奖的最佳电影剧本提名。诺兰就此进入一线电影导演行列。
一个从不向金钱妥协的家伙
就像詹姆斯?卡梅隆,诺兰凭借着《黑暗骑士》10亿美元的票房大捷,也一跃成为当今为数不多极有话语权的制片人。他能够在拍摄手法和艺术完整性上不做任何妥协和牺牲的情况下存活于好莱坞电影界。尽管自他入行以来只有短短的12年时间和6部影片。现在华纳兄弟可以给诺兰提供几亿美元的拍片资金,但他仍紧紧握着自己电影创作上的控制权,他的任何一部电影都不存在焦点的模糊。这对于一个比卡梅隆小16岁的人来说已经很不错了――世界上有多少导演敢向投资方说“NO”呢?
诺兰不是一个现实主义者,这一点从他的话语中也可以看出来。“现实的东西它的内在往往要比外在表现出来的情况困难得多,这取决于你选择怎样呈现你的过程”,他说道。“幸运的是,我一直都选择了对的目标和对的人,所以我们制作的是同一部电影。”他举了《记忆碎片》这个例子,这是他的第二部影片,今年正好是它诞生的十周年,这部彩色和黑白两种画面交替的电影也是诺兰进入好莱坞的敲门砖,由美国的独立电影公司纽马克特影业公司制作。就像诺兰自己说的,这部电影“有一个非常激进的故事结构”,指的就是片中令人迷惑的顺序倒序穿插的演绎手法。“它有很多非常复杂,深具人性思考的问题。”所以,当纽马克特影业公司放映《记忆碎片》给发行商看的时候,他们全部拒绝。诺兰记得“那简直是毁灭性的。基本上,你就是被干掉了,没有希望了。但那时候纽马克特影业公司也没有要求我做任何改变,他们支持这部电影,耐心地等待着,并终于自己发行了它(在美国)。并且在那之后,他们变得非常非常的成功。”
“制作电影真的很难,”诺兰坦言。“每一个环节都有很多事情可能会出错。我的电影也不是说从来没出过错,因为错误是肯定有的,但我会设法和负责的人交流,告诉他我想要做什么,并在开始之前就让他感觉到兴奋,这样我们才能向着同一个方向前进。”换句话说,他并不想讨好他的金主。他只是想确认所有人都明白他们要拍的是什么。
“没错。我和工作伙伴们都是非常坦率的。如果一个项目中,我感到其他人和我的看法都不一致,那我会立刻躲得远远的。因为你根本无法赢得这场比赛,你和自己的队友都会撞头,事情也会变得不再单纯。我想这可能也是为什么从表面看起来,我一直很幸运也很顺利的原因。”当然,诺兰总是能够控制住预算并按时完成影片,这也帮了他很大的忙。令人惊讶的是,《黑暗骑士》只有128天的计划制作时间,而诺兰竟然还让它提前了6天完成。2008年记者采访他时,他曾耸耸肩说,“从逻辑上来说,拍摄续集要容易得多。”
“传统技术”捍卫者
尽管诺兰不喜欢和队员“顶头”,但还是有些事是他绝对不会让步的。他是为数不多的仍然在剪辑底片的导演之一。“随着一部部电影的制作,这也变得越来越困难了,”他叹气道。“这很令人震惊。我是说,制作这部电影的时候,我们想找点拼接带竟然都很难。我不知道我们是不是唯一还没用数字技术拍电影的人,但我现在确实这么觉得!”对于诺兰来说,重要的不是妥不妥协让不让步,而是制作出来的电影质量。在整个好莱坞都进入了数字时代的今天,他还仍然坚持用剪切胶片的方式拍片,这一行为已经概括了他的哲学。“我不希望我们就像是在拍短片一样”,他说,“因为人们付钱是来看我们的电影的,那就不应该是很容易做的东西。那应该是有难度的。我们应该狠狠地拍,如果那是对的话。”
卡梅隆拿起了3D眼镜,迈克尔?曼完全转型为数字格式,罗伯特?泽米基斯现在只用表情捕捉技术,相比之下,诺兰只能被称作是“守旧派”。
“我认为这么形容我是很公平的,”诺兰道。“在电影制作方面,我是个十足的传统技术派。但与此同时,我也相信自己是个会利用任何现存的最好技术的人。有的时候需要一些新技术,我们会利用电脑图形或其它形式的数字技术做各种各样的事。比如《盗梦空间》里的旋转镜头,这本来是很物理效果的,但实际上它们是通过最前沿的技术才能以精确的机械方式运转。”
诺兰并没有排斥3D技术,不过也只是处在尝试转变的过程当中。就现存的技术而言,诺兰并不是很喜欢用3D拍电影的想法,就像卡梅隆拍的《阿凡达》。就连用笨重的IMAX摄影机拍摄《黑暗骑士》中的主要动作镜头(只有迈克尔?贝尝试过类似的事情),诺兰都认为是在技术上的重大让步――他认为拍电影不应该用那些东西。
有什么电影会给予诺兰以灵感和启发?答案中的大多数都是科幻电影。斯坦利?库布里克的《2001太空漫游》就是其中之一。也许库布里克是对诺兰最重要的影响源,明显受到《2001》启发的就是《盗梦空间》中旋转走廊那一幕。诺兰和他的摄影导演瓦雷?菲斯特还曾想过用“肖斯康”(Showscan)摄影技术拍《盗梦空间》,这是一种由《2001太空漫游》的特效总监道格拉斯?庄伯发明的摄影技术,能支持非常高清晰度的图像。“我觉得《妙想天开》曾对我有非常大的影响。视觉上非常惊人,就像那个时代很多电影一样,《银翼杀手》也是一样。这些都是伴随着我长大的电影,是我一直记在心上的电影,还好是能带给我灵感,而不是让我模仿的对象。”
诺兰很坦然地承认他在电影方面的影响力。“牛顿那句话怎么说来着?‘当你站在巨人的肩上……’那是你想要到达的地方:不是跟随着别人的脚印走路,而是试着将所有曾让我着迷的电影元素融合在一起,创造出某些全新的东西!”