吉普车堵在长堤街细长的巷里，迎亲队伍只好步行。亲朋、同事、邻居把三进院落围得水泄不通。小孩趴着门框偷瞄新娘：灰蓝外套，粉红立领毛衫，脸红红的，驼色新皮鞋噔噔敲打木地板。没有过多为难，门就开了。学生服的新郎烫着时髦卷发，蓬蓬的头发反显出脸瘦削。新人簇拥着出了门，门内老丈人憋不住嚎啕大哭，他舍不得女儿，虽然她嫁得不远。
鞭炮轰隆，接亲队伍回程。整条街都是露天宴客的广场，邻居们借出桌椅，卷袖帮忙。宰掉一匹乡下买回的土猪，蒸出晶莹的珍珠元子，30桌流水席从天明到夜色渐晚。
这是30年前的婚礼，主角是我的父母。
骤然转急的大雨，啪啪打在婚车，头车娇嫩的红玫瑰顿时没了精神。没打伞，新郎快步上楼，挤到房门前。壮汉们拿出拆门的精神，大声拍打。塞进大把红包未果，屋内、屋外陷入喊话的僵持。突然，不知谁好奇地拉开一道门缝，壮汉们即刻抓住机会，挤开了大门。礼炮作响，彩色纸片纷飞，落在新娘洁白的纱裙上。烛台、香槟、花门，主持人煽情的话语，台下亲友的掌声，化作背景，凝结为新人脸上的感动。那一刻，有人掏出手机，拍照微博。
这是一周前的婚礼，主角是我的表哥表嫂。
横跨30年时空，结婚用它的变与不变印记着我们的生活。
变的是，10年代，80后步入婚姻，结婚变成两个家族的舞台，菜品更高档，排场更宏大，仪式更讲究；个性化追求，让结婚变成生产力。
不变的是，相比我们周围的世界刚刚添加的@和#，结婚的围观性质其实早已确定――它依然是各种情感表达和交融的机会，铭记爱情，感恩父母，交换人情。