对男人来说，衬衫是一堂漫长的功课。 英国裁缝Mahon回忆过这样一个细节：上世纪90年代中期，他在萨维尔街一家著名的裁缝店当学徒。一个夏日的午后，年轻的小学徒溜出店里去喝东西，让师傅逮住训了一通――原因是他没穿外套，直接衬衫长裤就往外跑，这在老派的裁缝师眼里是不能容忍的：你怎么能穿着内衣就出门？
在古板的英国人眼里，衬衫外面是一定要有外套的。这不是个普世经验，在武汉这样的火炉生搬硬套，大众们是会泪流满面的。在七月流火的江城夏日，外套根本穿不住，只能以衬衫示人，也正好是各式色彩鲜艳的衬衫大显身手的时候。那些保守的人只敢穿一成不变的蓝白衬衫，夏日里少了许多乐趣。
相比大城市里常见名牌工厂，今天在意大利纳不勒斯和法国一些小镇还有些传统小作坊――在工业时代里，靠奢侈品的定位，保留了大量手工工艺。诸多细节的缝合处，都由弹性十足的手工针法完成；从扣眼的编锁，到贝壳扣的缝制，处处保留手工痕迹――英国人喜欢用一个小十字缝扣子，而意大利人则常常用一个小箭头以示区别。
所谓“形式追随功能”。在温暖的南方地区，诞生了色彩艳丽的衬衫。但作为一件贴身的衣服，舒适始终是衬衫的首要条件，这其中，面料则起到了决定性作用。
最好的棉花产在埃及和加勒比海，而棉纺面料则以瑞士和意大利为尊，美国南方佐治亚外的小岛也出产高档精棉，但一切的一切，公认最好的还得是西印度群岛的海岛棉。其他各种精棉，或细密轻薄，或光泽如丝，但论及绵柔吸湿的触感，没有一家可以比得过海岛棉。
一个成功艺术家也许最爱皱巴巴的爱尔兰亚麻衬衫；一个阿拉伯大公可能独钟鲜艳的丝绸衫；一个春风得意马蹄疾的职场新贵可以去买一打一打的精梳埃及棉；但对于一位沉浮多年，深谙生活细节之乐趣的老手来说，低调而舒适的海岛棉则是衬衫材料的不二之选。
但遗憾的是，因产量不高，成衣业界直接使用海岛棉并不多――许多顶级衬衫厂商，如Turnbull & Asser，做的都是接近海岛棉质量标准的“sea island quality”――而真正的海岛棉，在上海一家著名的定制店里，翻开最贵的一本面料册可以看到，一件衬衫，惠盛人民币三千。
不过三千块钱并不都是花在了面料上，裁剪也是相当重要的。特别是有着特殊体型的顾客，在成衣里很难找到自己满意的产品，大可以根据自己的身形，量身定制最合适的衬衫，让这笔定制费花得更加合算。
除此以外，定制的细节更是可以天马行空，许多人喜欢讨论衬衫不要口袋比较优雅，或是异色领法式袖比较高端，其实这纯属个人爱好。
衬衫不要口袋的原因是衬衫外面还要穿马甲，有口袋也被挡住了，根本用不上，和优雅问题一点关系都无。不信看看英美在中亚的新式作战服，也把口袋给取消了，那是因为外面套上防弹衣，里面有口袋也用不上――总不能说防弹衣也优雅吧？
至于异色领袖，则更像是一个风格问题。早年间人们衬衫的领子袖子坏了，找不到原色布，用白布代替。后来，这种对比鲜明的配色风格自上世纪50年代开始没落，直到上世纪80年代才被电影《华尔街》给拯救回来。
但悲剧的是，现代制衣业为了让袖领硬挺，一直在用粘合衬――雪白的领子和袖口金玉其外；内里却是一层热熔胶和塑料布，让人情何以堪？在没有粘合衬的时代，衬衫也不是皱巴巴的，人们用淀粉浆洗出面料硬挺的质感。
上世纪七八十年代以来，越来越多的新技术出现在服装领域，产能和便捷性由此突飞猛进，但于品位一事，却只见江河日下。同样是电影，相比上世纪80年代的《华尔街》，50年代的《夺魂索》里的男装才是真正的精致而华美。
回顾数十年来男装发展在我们生活中留下的痕迹，会看到许多消失的细节：二十年前的《上海滩》里，许文强和丁力偶尔脱下外套，会露出手臂上的一截小皮带，那是因为对于一件衬衫来说，肩袖的制作是最困难的，怎样才能恰到好处？除了需要裁缝的巧手，更需要顾客的耐心。《上海滩》里靠拳头和手枪打入上流社会的新贵们一个个肌肉发达，喜欢在惠罗百货公司买衬衫，要想胸围和领口合适，就得选大一号，下摆和袖子就会长――在胳膊上扎一截皮质臂带控制长短，是最方便的办法。这样很简单，也很有效。虽然有欠优雅，但作为意外地收获，它看起来很酷。■