在所有亲戚中，我们家是最后一个通电话的。那时我正读高中，宿舍楼下只有一部IC电话，下了晚自习想给家里打电话，最起码要等到晚上11点。而时针指向11点，寝室的熄灯铃声会急促地响起来。家里装好电话后，我特想给家里打电话。只是，每当我昏昏沉沉地排到IC电话那里，熄灯铃也响了。一连试了几次都没成功，所以只好作罢。
一次周末回家，母亲用接近责怪的语气说:“有时间的话可以给家里打个电话，咱家装电话都快10天了，电话铃还没响过一次呢。”我回学校时，母亲还让我买一个电话本给他。母亲不识字，连自己的名字都不会写，她要电话本做什么呢？我用奇怪的眼光看了看正在喝茶的母亲，她的眼睛里充满了期待。所以不管这个要求合不合理，我都只能答应她了。
之后那次回家时，我把电话本郑重地交给了她。母亲写不好我们宿舍的电话号码，让我把宿舍电话给她写好，还说有什么紧急的情况可以直接打给我。我想，母亲不识字，所以在一个电话本上只能记一个电话的号码，未免有些浪费了。虽然心里想，嘴上也没说什么，就当是给母亲买了个玩具。
工作以后，我们都用手机，想给母亲也买一部。母亲不要，她说：“有个固定电话，能联系你们就可以，想在什么地方都能听到你们说话。”母亲打手机时显得比较笨，如果碰上我关机或者欠费她就听不懂提示汉语，会一次次重拨过来。
去年冬天，我领女友回家，母亲自然是特别高兴，说在过年之前请亲戚朋友们来我们家聚一聚。我看见母亲的手在电话上麻利地按着号码，几乎没有按错的。女友很奇怪，想看看其中的奥妙在哪里。
“秘密在这里。”母亲笑着，给女友拿出了她的电话本。电话本已经破旧不堪，母亲把它的每一页都折成了不同的形状。
女友知道母亲不识字，就想细看母亲的电话本。起初，母亲怎么也不肯，说她不会写字，所以每一个电话的页码都乱成了一团。但女友执意要看，母亲才把电话本递给她。
电话本是7年前我上高中时给她买的，上面写满了密密麻麻的数字。女友问母亲：“您是怎么记住这些号码的？”母亲说：“也没啥窍门，多看几遍就记住了。”电话本的最后一页比起前面那些写满数字的页面干净多了，只有三四个电话号码。仔细一看，是我高中、大学的宿舍电话和现在使用的手机号码。
高中和大学的电话号码连我自己都不记得了，不识字的母亲却把它珍藏在被她翻烂了的电话本里。母亲还说：“那些不重要的人我可以记在一个页码上，一页上记得人越多，电话本的寿命就会更长一些。儿子的电话可不一样，不能和别人混在一起，还必须记在电话本的最后一页，这样我再怎么没文化也不会找不到了。”
放下母亲的电话本，我和女友面面相觑，竟不知道说些什么好。小小的电话本就是母亲的心。在那方净地上，母亲甚至都不会写儿子的名字，她能做的，是记下所有与她儿子有关的电话号码。
□ 编辑 朱墨轩 □ 美编 庞佳