往年只要有球打，我该是有一笔小进账的。 一个险些写字为生的人，每日惨对中国稿费制度的淋漓鲜血，眼瞅着世界杯这样大斗进小斗出的口儿，焉能没有划拉一点的意思?不管能收获读者多少的认同，至少可以多些添点绸缎买点花的闲钱，近可以自己去香港进些化妆日用品爽爽，远可以送老爸老妈探险俄罗斯。写!没有不答应的道理。
于是世界杯开始前就跟买家PK价钱，露出少见的狰狞的嫌贫爱富嘴脸，200元／千字的，再好朋友也不能开这个口子，否则坏了江湖规矩；至于高些价钱却天远地偏的买家，送人家二手稿于心不忍，上缴一手稿又于心不甘，终于还是婉拒。好歹在世界杯开锣前，终于说定一个各方面都合适的客户，调好闹钟准备发力啦。
突然，公司下达了严苛的考勤制度。我因请假一天被扣2篇稿费钱。崩溃中。
于是我陷入迷茫，思考这场进账运动的现实意义。
视当前万马齐喑的景象，还是应先做好基础工作，以安抚群众情绪为先，将个人及家庭享乐摆在后面。于是我致电我妈说：据统计，中国77％的城市家庭年收入不足2．5万元，你儿我若继续为你的俄罗斯之行写字，我们家吉祥三宝就有可能在世界杯之后堕入77％的深渊，你愿意吗?
我妈凛然答道：不愿意!
一个星期过去了，我没有写一个字。两个星期过去了，还是没有写一个字。早起早睡的好习惯几乎要把买家给憋死，我也眼睁睁看着世界杯，渐行渐远，消失在世界的尽头，悲从中来，无能为力。
职业道德的原因，虽不为世界杯写稿，无法不为世界杯思考。
许美静发疯的时候，我在想：她那糟粕男人看不看世界杯?他是否理解，男人的世界是一场连一场的输赢，女人的情感一旦付出永远与输赢无关呢?年纪越大，越容易理解，付出爱是比得到爱更好的感觉。
世界杯期间婚介所生意一落千丈的时候，我又在想：这些急于跳进樊笼的女人，为什么这么傻，跟世界杯起什么哄呢?难道不知道德国妇女连在电视机前裸奔都没有人回头了，还要在这当口不省事，计较有几个男人讲粗口，几个男人没洗头，几个男人在激动时将大臭脚举在胸口嗷嗷乱吼?佛说：眼不见为净。是梅花自然有暗香飘过，何必争这一头?
第一年为世界杯写稿的时候很有自觉性自豪感，起个标题叫作《奴家的世界杯》。今年我不能继续战斗了，在我的小小世界里，考勤的力量大于一切，于是慷慨将世界杯献给我们先进的考勤制度，并以此文纪念这伟大时刻。
奢侈生活 刘 瑜
现在这已经是个不争的事实了，就是出国的人比留在国内的人士。为了表达对我这个“海龟”的慰问，每次回国，国内的朋友都带我去“开荤”，领略奢侈生活。以此证明国内可以过得多么爽，而我们留学在外，是多么得不偿失的一件事。
这次，朋友莉莉，带我去做“精油护理”。
刚进美容院，几个穿粉色制服的小姐就笑迎了过来，引我和莉莉穿过一个走廊，换了拖鞋，走到一个“粉嘟嘟”的房间。小姐给我们端来两个大木桶，说是洗脚。洗脚就洗脚吧，里面还放了几块石头，说是“火石”，有祛寒的效果。洗完脚，换上他们发的纸内衣，躺下。
我叫小慧，给我按摩的小姐温柔地说，今天我给您服务。
又温柔地追问，音乐声音大小，您觉得合适吗?光线呢?
刚趴下，又端来一个小木桶，里面漂着一朵莲花，放在我们的脸下边，说是解乏。
然后才开始按摩，小姐往我的身上涂上一种精油，然后就揉开了。在淡雅的音乐、温柔的手指间，我很快睡着了，身体犹如搁到水里的一片茶叶，慢慢地舒展开，沉下去。
醒来后跟按摩小姐聊天。莉莉问小慧做这份工作，一个月多少钱。小慧支支吾吾，最后说：好的时候有一千吧。
她怎么还能对我们这样和颜悦色呢?我们做的按摩，据莉莉说，一次就四百块。一个月最多挣一千的人，怎么能对一次花四百来按摩的人，这样和颜悦色呢?
也许心里是有怨恨的吧。
如果再来一次运动，小慧也许会指着我的鼻子骂，让我“坐飞机”，剪阴阳头，挨批斗。但是运动已经过去，而且看起来也不可能再来。
阶级啊，这就是阶级。躺在小慧温柔游走的手指间，我心里叹息。所谓奢侈生活，前提就是阶级的差异。
按摩完毕，穿上衣服，小慧又笑眯眯地端来“为客人特制的冰糖银耳羹”，一边介绍说：我们马上要搞一个活动，叫“金丝植入”展示会，29日晚上……询问一番，原来是一种美容服务，一套9万多。
有人做吗?!
有啊，已经有四五个了。
出去后莉莉问我：感觉怎么样?还是国内好吧?
好啊，我说，国内就是好。
心里，却是说不出的堵。这样的好，再好，不过是对着水深火热转过身去看到的海市蜃楼而已。我并不稀罕，并不羡慕，并没有热切的向往。
何况消费的乐趣，从来都是无力的乐趣。
坐在莉莉的车里，突然想起初中政治课本里那句话。小时候读那句话，不懂它的意思，现在却若有所悟。它说：所谓国家，就是阶级统治的暴力工具。
电影记忆
张 卫
今天的外国电影多叫大片，30年前没这概念，却另有一番风景。那时，我正在云南兵团插队，地界儿紧靠缅甸，无书可看，只能眼巴巴盼着每月的两场电影。
主流电影是八个样板戏，人谑“八亿人民八个戏”，由团场放映队用手扶拖拉机载了，去各分场打转转，虽比没有好，久看则腻。好在不时有外国电影作调剂，主要来自四个国家，大伙戏谑地概括为四句话：阿尔巴尼亚电影莫名其妙，朝鲜电影又哭又笑，越南电影飞机大炮，苏联电影饿得惊叫。为什么“饿得惊叫”?缘于电影里有太多饥饿细节，譬如《列宁在十月》和《列宁在1918》。一些片子由于反复上映，台词被我们背得滚瓜烂熟，并演变成一个时期的习惯用语。
劝慰别人看开点――“粮食会有的，面包也会有的。”(列宁的卫队长瓦西里安慰在饥饿中煎熬的妻子：
瞧不起哪个人――“我们不理睬他!”(斯大林在前线斥责托洛茨基)
质疑某人弱智――“一个傻瓜提出的问题，十个聪明人也无法解答。”(列宁嘲笑机会主义分子)
决定退出对某女的竞争时――“安娜是个好姑娘．你要好好保护她。”(罗马尼亚电影《多瑙河之波》中米哈依临死前对同伴交待)
相信某人――“大婶是长工的女儿，又是佃户的妻子，我们有什么理由怀疑大婶您呢?”(朝鲜电影《看不见的战线》中侦察员马国哲对女主人公说)
外国电影中最让人血热的是接吻镜头。阿尔巴尼亚片子《海岸风雷》有接吻镜头但一闪而过；《多瑙河之波》的镜头却来得突然。第一次看时正值雨季，地点在另一个分场。我们一行人翻山越岭20里，赶到时电影已开映。刚看一半雨又下。云南的雨季虽在夏天，但绵绵数月，淋在身上冷得人抖。没人肯躲雨， 大伙的脚像生了根，齐声高喊，放哦，放哦!放映员只得撑起雨伞继续放。片中男主人公叫米哈依，女主人公叫安娜，两人同居一条船上，斗嘴、扯皮、亲热、战斗……接吻的镜头是突然出现的，很热烈、很长久，全场“哦”声一片，便有领导慌忙起身，用手去遮放映机镜头，结果“哦”声更大……
最让人兴奋的，是南斯拉夫总统铁托访华，带来了《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《桥》，片中歌曲《啊朋友，再见》，曾在橡胶林里广为传唱；瓦尔特所穿的灯心绒夹克，则成为流行时装。云南那么热，很多人被灯心绒捂出一身痱子，仍舍不得脱下。
现在，痱子早已消退，习惯用语早已不再习惯，那些电影记忆却和那个吻一样，当年领导的手无法遮挡，如今的巨资大片也一样。
小龙房间里的鱼
吴虹飞
多年前的一个夏日午后，伊莲曾经穿着她上学期间最美丽的裙子，找到摇滚乐手小龙住的偏郊平房。她坐在屋子中间，端庄地和他调情。
伊莲举出了说服他和她做爱的理由：
你今年27岁；你也许会活到67岁；假如你两年换一次女友，那你还会有(67―27)÷2＝20个女友。如果你并不是那种很花心的人，那你一生中可能还会有5―6个女友。所以说，多我一个，少我一个，其实是很无所谓的。
另外，还有三个很充分的理由：
我虽然不是很好看，但我也不难看；我虽然没有钱，但我也不穷；我没有性病。
小龙笑起来。
伊莲很认真地，继续举出理由：
反正你暂时还没有女朋友，和我做爱，你会有什么损失呢?而且不损己的情况下利人，何乐而不为呢?我的皮肤还很光滑，富有弹性，再过几年也许就会不行了。不能让华年虚度啊。我也许没有经验。但是连我都知道，这种经验是很容易学会的。也许我应该向有经验的男人学习，但是你知道，我不能一个一个地去试验，因为那样不太卫生。
小龙不苟言笑，却也忍不住笑出声来。
他说，我不需要女朋友，我只需要性伴侣。
那不更好了?我也不想对感情负责任，多累啊。
小龙显然有些吃惊。迟疑了一下，他说，如果现在和你做爱，然后说你走，不要再有任何来往，你愿意吗?
伊莲说，我愿意。
那还等什么，小龙说。他向伊莲走来，手要落在她肩上。她躲开了。
小龙笑了――他是成心的。
她低着头，说，今天我只是来说服你，而不是来和你做爱。
人和人之间，是需要相互驯服的：一起做一些事情，一起度过一些时光，或者就什么也不做，什么也不说。然后，在分手的时候，才会觉得忧伤。在这个世界上，有几百万朵一模一样的玫瑰花，只有一朵驯服了小王子。他们住在同一个星球上。他为她浇水、罩玻璃罩、立屏风、杀毛毛虫。他留意她的无端抱怨、可笑吹嘘和沉默。可是，人们常常不重视这种微小的事情。正如《小王子》里的狐狸说的：这是一种常常被忽视的行为。
后来伊莲离开了小龙的房间，她没有再找过他。
后来伊莲成了很不著名的摇滚歌手，发了很不著名的摇滚唱片《小龙房间里的鱼》。那首歌是这么唱的：我是鱼，小龙房间里的鱼。2000年，一个叫纪如?的流行歌手，唱过这首歌。在每一个大KTV里，都能点到这首歌，只是很多人觉得这首歌有点怪怪的，并不适合流行。