他是“中国最令人惧怕的人”,他被称为“隐面人”、“老板”、“砍手”、“中国的希姆莱”;他“无所不在”、“刀枪不入”;他是“总司令的犬马”、“意志坚定的母亲”的孝子,又是大影星胡蝶的秘密情人、青帮头目杜月笙的政治靠山;战争期间。他是全国走私网的实际控制者、美国海军和中情局的中国伙伴;对于在台湾的一些国民党人来说,“他一直是个英雄人物……把中国从最凶恶的敌人(日本)那里拯救过来”;而对于大陆的共产党人以及当时的左派和自由知识分子来说,“他完全是一个邪恶的象征、魔鬼的化身”,是针对杨杏佛、吉鸿昌、史量才等人的一系列臭名昭著的暗杀活动的幕后策划者……最后,对于本书作者魏斐德来说,描述这位中国现代史上著名的“间谍大师”和“多面人”,无异于“在一房之遥看一条眼镜蛇”,需要“理解和抵制那蛇眼的迷惑力”。
对于像戴笠这样复杂的人物来说,如何克服自己的距离,立场,眼光/理性等等的“眩晕”,“把眼镜蛇还给眼镜蛇”。这是对历史学家的美德、胆识和学识的考验。
魏斐德搁置、延宕了对这一人物多重性的争辩,转而从最具共识的地方人手,试图给我们勾勒出一个真实的戴笠。然而这并不容易。由于戴笠很少公开露面,更少被人拍照,人们甚至在他的肤色、长相等问题上也存在“争议”;他的名字“雨农”,很优雅,无论如何也无法和一个杀人不眨眼的秘密警察联系在一起很多他的手下,至死都没有见到给自己下命令的那位“老板”……
最终,魏斐德在这一迷宫中成功地找到了一条突围的“路径”,那就是戴笠和各个组织、机构、集团乃至国家之间纷繁复杂的关系。
A、通过戴笠和黄埔军校、“十人团”、“力行社”、“复兴社”、“蓝衣社”、中统、军统、警察学校等官方,半官方,非官方的组织机构的关系的描述,作者呈现了戴笠一步步进入这一“秘密世界”的权力中心的传奇经历,其中关于“绑架、刺杀”等的细节描写,不亚于一部真正的间谍小说。
B、通过和上海青帮头目杜月笙等人来往的描述,作者建构了戴笠成为第二个“秘密世界”――地下走私网络的实际控制者的经历。这一地下走私网络,是战时特工组织得以正常运作的主要经济来源,由此,戴笠有时不用政府拨款也能“为校长服务”。
C、通过和美国密码专家雅德类、美国海军少将梅乐斯等人合作的描述,作者理顺了“中美合作所”的建立和运作机制。
D、最后。是戴笠的私生活。尽管不是作者的重点,但书中时时透露出令人惊讶的描写,例如,戴笠时常与他手下的某个女特务“有纠葛”、坠机之前“曾经急于想回上海,看看情人胡蝶的离婚证书是否已经报送到法院,好跟这位影星结婚”……
除此之外,作者保留了戴笠这一人物的全部神秘性(例如在他的死亡问题上)。由此,魏斐德交给读者一个具有中国政治,文化特色的神秘人物,一个“交叉小径的花园”中的戴笠,一个只能出现在博尔赫斯笔下的中国间谍――以及他所赖以存在其间的中国政治运作的全部神秘性。