2米26的姚明正在迈向自己在NBA最好的一个赛季。对着电视镜头，他说今年火箭和自己会走得“非常非常远”。 “非常非常远是个什么概念？” 超级中锋的回答令大洋两岸的“姚蜜”都热血沸腾，“我职业生涯的最远！”前4个赛季一直效力于休斯顿火箭队的他，此前最好纪录是打进季后赛首轮。
不过如果因为这句话就开始做总冠军的大梦，姚明还是会提醒你，现在还不是时候。
“如果我们能保持健康，保持现在这种人员实力，要拿到总冠军，差不多三四年之后吧――我最终的梦想从未改变过，那就是NBA总冠军和北京奥运会夺取奖牌。”
从最糟糕的晚上开始
去年9月，当他独自从上海返回休斯顿，准备迎接自己的NBA五年级时，送行的记者规模远不能与2002年的新秀之旅相比。
“刚刚被选中状元秀那会儿，第一次去NBA，离开上海浦东机场时，一群的‘长枪短炮’在我后面‘轰炸’。过安检时，就感觉后面一片白光，前面一片黑。到了休斯顿的机场，第一件事就是回头看墙上的航班时刻电子牌，找哪一班是回中国最快的航班。”
5年之后，他的队友对他心悦诚服，称赞他和麦迪是“联盟里最无私的巨星”。在记者问到联盟里谁最难对付时，他说：“关键不是对付谁，而是自己要准备好。只要我准备好了，联盟里任何一个人我都可以打败。”
已经凭作为赢得了地位，回首往事的时候，自然可以多一分豁达和自嘲。
2002年10月31日，火箭对阵步行者，这是姚明登陆NBA的第一战，所有人都把眼睛投向了这个中国来的大个子。
替补上场11分钟，1投未中没有得分，两个防守篮板，3次犯规，两次失误。NBA处子秀如此灰头土脸。这段经历被完整地纪录在《The Year Of The Yao》（中文版名为《挑战者姚明》）这部纪实电影中。
姚明笑呵呵地说，当时自己一分未得，第一反应竟然是“他们会不会把我送回中国去？”
有个画面令人难忘，因为球风不够强悍，他在场上被对手撞了一个屁墩儿，步行者的替补席上几乎都笑翻了。姚明的翻译科林说，“那个时候人们都在嘲笑火箭，说他们选了一个蠢大个儿！”
即便如此，休斯顿人并没有放弃对姚明的冀望，当地媒体的报道处处透着惊奇，“他身高7英尺5英寸，要穿18号的耐克鞋，臂展达到90英寸，他在篮下垫着脚尖就能抓到篮筐，他的大腿有26英寸粗。来自上海的小巨人姚明真是一个奇迹！”
他是NBA全球化计划的重要组成部分，NBA总裁大卫•斯特恩跟火箭队老板一样，深信这个中国年轻人能够“Be Part Of Something BIG”！(和我们一起，开创大场面！)
两天之后，姚明在火箭与丹佛掘金的比赛中首次得分，虽然只有两分，但他还抓下7个篮板。赛后3小时，美国有线电视新闻网(CNN)在世界报道栏目中播出了姚明专题，突出报道姚明加盟NBA的巨大影响。斯特恩在采访中预言：“姚明是NBA全球化计划中最出色的明星，他的到来将为NBA注入新的活力。”
事实最终证明了斯特恩的老辣精明，姚明果然成为NBA历史上新人战绩最为辉煌的一位，在大嘴巴克利吻了驴屁股之后，再没有人敢拿这个大个子寻开心。
“谁是联盟中最具统治力的中锋，大鲨鱼奥尼尔，还是姚明？”这才是媒体最关心的话题。
扬名之后，更多的人跳出来说自己早看出姚明不同凡响，耐克负责中国销售的经理Terry Rhoads是其中一个。
“我第一次见到姚明是在1997年。耐克赞助了上海大鲨鱼篮球俱乐部，我们召开了一个小型派对来介绍我们自己。这时进来个孩子，看起来很高，有些像穆托姆博，我们都很惊讶。
“因为他看起来身体有些僵硬，有人怀疑他打球的水平。但是当他开始投三分球的时候，我们都惊呼了起来，哇……我们在美国的同事都不相信会有那么高的孩子，当我们说服他们相信的时候，他们邀请我们带姚明去巴黎耐克的训练营。这也是他第一次和同龄人比赛。他表现很突出，那时候，湖人队的教练就说对他印象很深刻，因为他将会给NBA带来震撼。”
你为什么不成为姚明那样的人？
球场之外，姚明开始频频出现在各种杂志封面上，他在电视上为VISA信用卡、苹果电脑及运动饮料代言。SARS期间他曾联手家乡电视台开办跨国间电视筹款节目，并为艾滋病防治及其他善事出力。
他在休斯顿开了一家中餐厅，还没开张的时候， ESPN、FOX、《今日美国》、《体育画报》、《休斯顿纪事报》等全美和当地主流媒体都对餐厅进行了大量报道。
正式开业那天，《美中晚报》和姚明球迷俱乐部联合发起，用一个整版刊登“祝贺姚餐厅开张”的免费广告，《今日美国》的广告更逗：“鸡汤加蘑菇是姚明最喜欢的菜，相信也是你的。”
休斯顿中国城活动中心理事长杨俊感叹，“姚明来美国打球大大改变了我们中国人在美国主流社会的形象，可以说我们在美国的华人都沾了他的光。”
《美中晚报》总编劳荆表示，“以前，美国人都认为中国人就会读书，书呆子，但姚明改变了美国人的观念。美国是一个崇尚个人英雄主义的国家，而中国人强调中庸，怕出头，现在姚明打球技术很好，说话又很漂亮，也有自己独特而有魅力的个性，美国人觉得中国人并不是他们想象中那样，不是那么矮小和瘦弱。”
“姚明现象及其影响”是美国媒体关注的话题，美联社记者特里曾就这个话题做过特别报道，他这样写道，“因为篮球在美国的影响，姚明有很高的知名度，他的出名使更多的美国人关注中国，从而想要学一些中文。就像日本的游戏和漫画在美国也有很大市场，很多年轻人会觉得说点日语很酷一样，现在，姚明也让大家觉得说汉语很酷。”
他说，有很多美国体育记者，包括那些TNT、ESPN的大牌，为了能够更好地采访姚明，也都在学汉语，“他们希望在采访姚明时第一句是用汉语说的，‘你好，姚！’”
在华人社区里，姚明无疑是所有人的偶像，在他登陆美国后，诞生了许多“姚明迷”，后来他们被称为“姚蜜”。
一位华人在接受采访时，特别谈到姚明作为一个偶像对于“湾区华人”的影响，所谓湾区，是指尚未在美国立足、生活在底层的华人的聚居区。
“那里中国人很多，但是环境并没有你想象的那么好。以前我们总说美国黑人的社区非常混乱，其实，并不仅仅只有黑人是这样的，只要存在着贫穷，不管你是什么种族，你都可能走上弯路。
“我在湾区时一直做经济，有时候会去一些落后的地方考察，很多年轻的华人孩子可能会在路上闲逛，他们没有目标，他们的父母也没有管他们的时间。而现在，至少他们的父母会对他们说：‘你为什么不努力成为像姚明那样的人？’”
火箭老板亚历山大甚至说姚明的影响力会超过乔丹和老虎伍兹，“姚明将成为体育史上最伟大的明星。从世界的角度来说，姚明的影响会超过迈克尔，不仅仅在美国，而且是在世界。”对于这个预言很多人表示不解，但亚历山大坚持自己的想法，他的解释是，“我之所以说他会是历史上最有影响力的人，是因为他的背后有那么多的中国人，有那么多的亚洲人。”
长期服务于华人社区的周乃溟在接受中国一家媒体采访时，表示自己赞成这个观点，她在讲述姚明影响力的时候特别提到姚明来自中国，现在效力的NBA又是在美国，“如果是一个小国家或者地区出来的运动员，哪怕打得再好，都不可能有姚明现在的影响力。姚明背后有两个大国，一个是中国，一个是美国。两边的人口和影响力加起来，姚明在历史上肯定要占一个重要位子的。”
只有胜利才能驱散疲劳
状态好的时候，姚明的百米达到过12秒，对比他的个子和体重，这是让人吃惊的速度。
但是现在，大个子身上伤痕累累，眉骨、下巴、肘部、小腿、脚踝和脚趾都先后出现过伤情。有摄影记者在赛场上抓拍到一张他的面部特写，新伤覆旧痕，触目惊心。
本赛季一直担心自己受伤的姚明，圣诞节前不幸右腿胫骨骨裂，结果整整养了70天的腿伤，缺席32场比赛，全明星周末也只能穿着西装作壁上观。
登陆NBA5年来，每个晚上在篮下，跟那些白的、黑的中锋挤啊、扛啊，NBA这潭水有多深，姚明自己心里最有数，“凭我的天赋，在CBA打到退役都没问题。可是在NBA不行，每天都得进行高强度的训练，那种强度有时甚至让人感觉窒息。就算这样，也必须坚持不懈，否则就难以面对巨大的挑战。”
队友麦迪在接受《体育画报》采访时，说自己觉得自己正在变老。有记者问姚明，“你能体会到这种心态吗？”
姚明的回答很肯定，“如果你在这个联盟里打了10年，但没有一个非常大的成就，你的内心就会有很深的疲劳感出现。这不只是身体上的疲劳，而是内心的疲劳。奥尼尔打了14年NBA，之所以到现在还能拿出劲头来去争冠军，就是因为他实现过伟大的成就驱除这种疲劳，没有更好的办法，只能用胜利和成绩。奥尼尔的4个冠军，会让他一直站在我的前面。”
跟麦迪、奥尼尔、科比他们不一样，姚明还是中国篮球的“老大”。每年夏天，当NBA球员结束漫长的赛季，开始休养生息时，姚明要应中国篮协之召回国，出战亚洲锦标赛、奥运会、世界锦标赛，乃至中国男篮的各种商业巡回赛。
2003年夏天姚明几近崩溃。中国男篮的巡回赛接连9站，每到一处，姚明都要遭到记者和球迷的围追堵截。有记者写道，“在男篮走过的那些城市里，曾经就像去吃一次哈根达斯，去买一条Lee Cooper牛仔裤一样流行的，是去看一次姚明。”
赛事主办地为了保护姚明少受干扰，特意派保安在门口站岗，结果这些保安也按捺不住追星的冲动，纷纷敲门，要求合影或者签名。
在赞助商的要求下，中国男篮不得不集体出席一些场合，一直沉默的姚明在天津站最终选择了爆发。
按照组织方的安排，中国男篮全体球员和教练员要到几家为举办比赛提供了资金的大公司门前去合影留念。队友下车之后，姚明坚持坐在车里，他说：“我就是要告诉他们，这样就不行。中国男篮不是马戏团，我也不是小丑。我们不能被随便带到一个什么地方，就被安排下去跟别人合影。一路上这样的事情实在太多了。我们不是道具，不能被随便摆布。”
受尽商业比赛的奔波劳累后，姚明向中国篮协提出未来归队训练的两个条件：第一，有任何应酬或者商业性活动，必须提前15天以上通知，否则他有拒绝和不出席的权利；第二，国内的这类巡回表演赛或者热身赛，他每年只打3场。
在CBA这个没有球员工会的联盟里，有胆量、有资本敢在中国篮协面前说要“保护自己”的，迄今也只有姚明一人。
对于媒体，姚明也有自己的选择和立场。出道之初，他天天做梦，“一天到晚总想着，我什么时候能当大明星啊？总希望有个记者来采访采访我，好跟他胡侃两句。”
这一天果真到来之后，他又不堪名人之累。征战NBA5年来，且不说美国当地媒体，在国内众多采访篮球的记者中，俨然成立了一支“姚之队”，他们常年追着姚明，从冬天到夏天，从中国到美国。
在这支记者“姚之队”里，有几位身份比较特殊，有他的朋友、有上海当地的资深老记，还有的是从他一进青年队就关注他的……有一家专业体育媒体，为了在竞争中占得先机，花大价钱挖来了姚明小时候的好朋友，生生把他派往美国，对姚明做贴身专访。
接不接受专访，接受谁的专访，姚明感到为难。一度，他表示不再接受任何人的专访，所有媒体都平等。回国，他会举行自己的新闻发布会，说完就走；愿意跟到美国的，大家按规矩办事，在球员更衣室集体采访。
中国绝大多数记者笔下的姚明，强大、幽默，智勇双全。
而美国记者的文章，记录了姚明并不打算掩饰的焦虑和担心。“遇到很多事情，我往往会去想，‘明天怎么办啊？后天怎么办啊？’我常常想，‘我的未来肯定会很惨。’这样一来，反而我可以做好万全准备，迎接失败。”这是姚明前不久在更衣室里对美国《体育画报》记者说的话。
此次本刊通过他的经纪人章明基先生约访，谨慎起见，他们决定以书面采访的形式完成访问。章明基说，“比较严肃的采访，我们都希望通过这个方式完成，有些问题，我们不希望姚明仓促地回答。”
提纲传过去之后两天，姚明发回了一张传真。章明基一边念一边笑，对于姚明的有些回答，他反问记者，“你觉得这样说好吗？”但是他不打算修正润色，“姚明跟我们有约定，他不希望我们把他包装成没有缺点的人。”
我梦想有一天，我会成为联盟第一
人物周刊：两年前的夏天回国，你接受记者访问，说到自己生活的变化，说“刚去NBA的时候，感觉未来是黑茫茫的一片，而现在虽然压力仍然存在，但是毕竟能把将来看得比较清楚了。”如今又过去了两年，现在感觉自己在美国、在NBA的生活是否更从容了？
姚明：是的。从2002年开始，在美国生活已经将近5年了。我对NBA、对美国的生活已经基本适应了。压力是一直存在的，在NBA这种环境下，对于一个打球时间稍长的队员，压力不是越来越小，它只会越来越大，因为人们总是希望你表现得更好。
人物周刊：许多在国外生活的人，即便生活多年，也仍然会有格格不入之感，这个感觉你有过吗？对你来说，几年打磨语言似乎已经不是问题了，没有了语言障碍，自己对于美国社会的了解是否增加了许多？
姚明：我来美国是工作，大部分的时间都在球队。从第一年之后，我再没有格格不入之感。我越来越感受到我对球队的重要性，我跟教练、队友的沟通已经越来越顺畅，与其他美国球员没有什么不同，大家对我也很尊重。
因为生活在美国，对美国社会或多或少都会有些了解。但我毕竟不是土生土长的美国人，虽然现在对于类似伊拉克战争、总统大选等等美国人关注的问题，我也有所了解，但肯定不会像个美国人那样了解美国社会的所有问题。
人物周刊：每年夏天你都要应国家队的需要，回国训练、比赛，奔走在大洋两岸，哪一边令你更自在？人们常常把你比喻为中美交流的桥梁，但是跨度太大，桥梁也会不胜重负，你如何调整？是否有过艰苦的时光？
姚明：我每到一个环境，特别是有关篮球的，训练也好，比赛也好，我都会全身心投入，不会感觉有任何的不自在。
毕竟生活了二十多年才出国的，对于国内的生活、文化等方面，十分熟悉适应，不可能因为去了美国，就把这些东西淡忘了。在中国，我从来不会感到有什么不自在的。在美国，我也觉得自己越来越适应了。对我来讲，做一个中美交流的桥梁，这个跨度不是越来越大，而是越来越小了。
曾经有过一段艰苦的时光，但是现在这些都已经过去，现在更多的是，知道自己应该怎么做，之后，去完成这个目标。
人物周刊：类似于“影响世界的华人”这样的评选很多，你也开玩笑说过，好像什么事情都要把你扯上，一个人因为出名，得到很多无缘无故的喜欢和期待，自然也要承受一些责难和要求，你享受成名后的生活吗？有没有名人之累，如何调整？
姚明：成名其实是对我努力和实力的肯定。在这方面，我没有什么压力，惟一就是我自己的自由空间缩小了很多，但这不是我能够改变的，除非我从现在开始，有意识地把球往烂了打。（章明基大笑）
我觉得我应该去适应和享受做一个名人的乐趣，并且我有责任好好利用我的影响力。
人物周刊：从电视转播画面上看，你的膝盖、手腕、手指，带了护具，缠了绷带。也曾经有记者拍下了你受伤的脸部，伤痕惊人。这是你为自己的职业所付出的，你觉得辛苦吗？这份工作最大的乐趣何在？
姚明：篮球对我来讲，永远充满挑战、竞争和乐趣。如果我不喜欢这个职业，我不会选择它，也不会去为它付出这么多。
当然职业篮球球员在美国的工资是够高的了，但我觉得，吸引我的还是挑战和竞争。
人物周刊：如果不做篮球明星，你会选择什么职业？
姚明：答案请参考其他记者曾做过的采访。（章明基又笑，说，“很多记者问过这个问题，他有时说想做考古学家，有时说要做篮球教练，总在变，不知道最近又想做什么。”）其实这个问题，我也时常想，不同的时段想法都不一样，但是肯定会选择具有挑战性的工作去做的。
人物周刊：NBA球星会遭遇许多诱惑，也会有一些真假莫辨的传闻。今年，你也遭遇了绯闻（日前美国媒体爆出姚明和美国黑人女星尼娅－朗约会的消息），你的很多朋友断言这是假新闻，你本人如何评价这桩绯闻？你如何避免自己名誉受到损害？在花花世界里，声名日盛的姚明，永远都不会变吗？
姚明：你们肯定希望是真的吧。我如果是观众，我也希望这是真的。每个人都会有猎奇、八卦的心态，这个不足为奇。我是身正不怕影子歪！在这个花花世界里，什么人都有，很多人也会对你有各种猜测，这些我也就一笑了之。
人物周刊：看《姚明年》，有个细节很难忘，处子秀上你一分未得，心里第一反应竟然是“他们会不会把我送回中国去？”现在的你，肯定不会如此忐忑了，但是内心里，面对各方期许，会不会难堪重负？你如何调整情绪？大家都在讨论你在NBA的统治力，你觉得自己是联盟最具统治力的中锋吗？你希望成为联盟第一吗？
姚明：压力和期待，对于一个职业球员，特别是大家对他抱有期望的运动员，是永存的。我现在也越来越习惯，或者说有经验来面对这些。那就是做自己力所能及的，不要去担心自己无法控制的事情。
我觉得我的努力得到了回报，我的球技有了长进，我正在向更具统治力的方向发展。如果一个球员完全没有这方面的想法，那么不论他球技如何，他永远都不可能做成联盟第一。我梦想有一天，我会成为联盟第一。
人物周刊：你的父母给你了最传统、也相对严格的中国式教育，这种教育对于你的生活态度产生了怎样的影响？如果将来你有孩子，你会给他（她）中国式的还是美国式的家教？
姚明：我不清楚什么是中国式的家教，什么是美国式的家教，好像并没有一个严格的界定，在美国，有许多亚裔的家庭，他们的家教也挺严格的。
我父母教给我的是责任和向上的生活态度。我相信我在教育下一代时，一定会沿用父母教育我的方式。但是我现在还没有小孩，这也只是一个猜测。
人物周刊：最近几年，你利用自己的影响力做了很多慈善公益事业，哪一个最牵动你的心？
姚明：加入每一个慈善公益事业，我事先都会思考和选择，所以每一个对我都很重要，都牵动我心，我好像不能给出一个排名。
人物周刊：姚明的财富也是大家关心的话题，请用一句话说明，做个有钱人，最大的好处是什么？又有什么坏处？
姚明：有钱可以做对社会有益的事情，可以产生对社会有益的影响，比如说公益事业上的投入。有钱也会为我退役后的职业选择创造条件。财富使我衣食无忧。坏处嘛，我不能讨价还价了。
人物周刊：对支持你的“姚蜜”，你想对他们说点什么？抨击你的“姚黑”，有什么对他们说呢？
姚明：对“姚蜜”的支持，我一直抱着非常感激的心情。这个社会总是需要一些争论，我以比较娱乐化的心态看待“姚黑”，要发泄就发泄吧，没人会阻止你们的。