写信人是外地在宁人员，收信人是他们的亲人。国庆前夕，《金陵晚报》举办了一次外来务工人员家信大赛，这4封便是获奖信中的一小部分 外来务工人员，一个我们生活须臾不可或缺的群体。一个常被我们拿来体现人文关怀的群体，一个常被我们拿来对比素质高下的群体。
手写体书信，一份比“昨天”更不可触摸的遥远，一份渐渐失落的纯真话语，一份在手机短信、电子邮件与QQ等诸多迅捷联系方式之外、记录我们曾经的手与心的温度的标本。
我们懒得自己提笔，却常奢望着能读到一封手写体的来信。这与他们――那些外来务工人员们，是多么地不同。
下面这4封家信，作者均为外来务工人员。南京《金陵晚报》、南京市团市委等机构在2007年国庆期间联合推出的一次外来务工人员家信大赛，让独在异乡的数百名漂泊者，执笔写信给故乡亲人。这4封便是获奖家信中的一小部分。
活动主题为“两地书、一样情”，写信人是外地在宁人员，收信人是他们的亲人，没我们什么事，因此我们无法读到手写体的原版，只能看这些用冰冷的键盘敲出来，再由冰冷的机器印出来的方块字。
想来，这不会造成阅读障碍――我们，他们，或多或少，在心灵深处，总该有些共同的温热。
泰州市兴化中学高一（1）班
邹威 收转
南京军区大院炮标95栋邹如云
写给妻子
大红：
你好！
这本是很寻常的一句话，有20年没有对你说过了，不拿笔、不写信也同样20年了。
一句“你好”，多么简单又礼貌的一句话啊，在我你之间，竟久违了整整20年，今夜猛然回首，在风雨飘泊的路上，我们已不再年轻。
20年前的你，好看着呢！长头发，大眼睛，迷煞人了。结婚之前你曾经寄过一张照片给我，我的一帮工友们，都说是哪个明星呢。我幸福了许多个晚上，都拥着你入梦。
我有时候常想，我怎么会抱得你这个美人归的，论长相我貌不惊人，论学识又才不出众，是文不像秀才，武不像兵的，而且弟兄们多，家境不好。就这个话题，婚后我问过你不下几百次，每次你都会说：“婚姻这东西，都是前世注定好的，命运安排好的。这么简单的问题老问，傻啊。”
这时，我每每幸福地笑，开心地笑，快乐地笑。
大红，你放心，我很好，会照顾自己的。外面多诱惑，多迷人，只要自己心态摆正，就不会跑到邪路上去。倒是你，我反而不放心，虽然四十大几了，却是越发地成熟，越发地丰满，别样地妇人美。这社会可是人心不古啊。
今天是9月19号，农历八月初九。啊好快，没几天，又是一年中秋节，又是一年月圆时。雨还在下，受台风的影响，这雨从昨夜下到今夜。机器有点小毛病，连晚带着雨也要修，天晴了不耽误用。站在这高高的塔机上远眺，美丽的南京城在雨中流光溢彩。在南京这个美好的城市里，宝贝，我会努力地挣钱养家。
大红，你辛苦了，也受累了。为了家，为了儿子，你早已不是你自己。你属于我，属于儿子，属于我们这个家。我们相约着，再过三年银河相隔的日子，等儿子一进入大学，我们老夫老妻的，再也不分开了。为了孩子，我们已经分开得太久太久，我们互相牵挂得太苦太苦。
大红，你好。这么多年来，你一个女人在家，忙前忙后，家里家外的不容易，对不起，让你受苦了，我欠你的。
大红，令人高兴的是，咱们的儿子，从小到大，学习上不要我们烦一点儿心，我们也烦不了，学的那些天书我们不懂，上县中有人家几万几万地买着上，咱儿子还得了5000元奖学金呢，我和你开玩笑说，从今往后，你不要依靠我了，你有个好儿子，我不再是你的顶梁柱。
你笑，除了笑，你还是笑。
未来的中秋节，我带你爬紫金山，在南京城的最高处，我把月亮摘下来给你。
爱你，爱儿子，爱家的人：如云
9月20日
大脑门，高个子，一身发黄的绿军装。作为特等奖得主，邹如云对此没多少惊喜：“10年前，我在北京一家报纸也发过东西，领到50块呢！那时50块多值钱！”
他还写歌，自己作词自己唱。他开口就唱他的歌，唱一首《因为有梦》，又唱了一首《又好又快》。他说，前一首是励志的，后一首是庆祝十七大召开，歌颂大好形势的。
这封信发出去参赛时，他还没跟他的妻子大红说。他要求主办方也别跟她联系：“我要给她一个惊喜。”得奖以后，他已经把自己写的信给背下来了。他很想回家时当着大红的面，先把奖金全额上交，再给她朗诵一遍这封原本她是惟一读者的信，可他又怕做不到：“拿笔写容易，说出来有些别扭呢！还不如唱我自己写的歌给她听。”
他不会记谱，所以他写的那些歌，只有他一个人唱过。这并不妨碍他一首接一首地写下去，唱下去。
天堂
周秀英（收）
南京上新河河南后街 袁振军
写给去世的母亲
妈妈：
亲爱的妈妈，您还能听到儿叫您一声妈妈吗？我再也听不到您高兴的呼唤：三子，我们家三子回来啦。
妈妈，有个秘密一直没跟您说，那就是您儿三子十几年的风风雨雨。今儿我请您静听吧。
1986年我一举中状元，您逢人就说我们家三子考上啦，我也高兴为您争了光。可四年学涯我几乎都在半饥饿状态下。妈妈，有时我饿极了，就趁着晚自习时，偷偷到食堂啃别人剩下的又冷又硬的馒头。四年终于熬过去了，分配进厂，然而厂里效益不好，政策改制，我六神无主了。妈妈，人家都有家人扛着，顶着，而我所有问题只能独自扛！
心一狠，硬着头皮来到南京，那是1997年。我以为凭我的学历，很轻松就能找到一个好一点的单位，可谈何容易。找了两个多月，终于找到一个单位：上新河红卫木材厂。妈妈，我读了十几年的书，您知道我在厂里干什么吗？抬木材。天天汗洗澡，月月灰尘满面。
随着经济发展，那点小钱撑不下去了，我又换了一份工作，还是与我的学历无关：苏宁电器拖货。
炎炎夏日，一顾客买了一滚筒洗衣机，住七楼。您知道那电器多重吗？180斤。我牙一咬，上吧。到五楼的时候，我实在扛不动了，腿怎么也抬不起来，也不敢放下来，我知道放下来就再也上不去了。妈妈，我哭了。我当时默喊着您：妈，儿太苦了，儿受不了啦。就这样哭着，手脚并用爬上去了。上去一看，坏的。当时我真的呆了，又要扛下去。我不吱声了，牙把嘴唇咬出了血。我完成了。妈妈，回家我整整睡了三天。
一次到古平冈22号5幢。那天风卷雪飞，眼不能全睁，手套与雪连结成了冰。可偏偏那5幢在山上！我低着头拉着三轮车向上爬。为了不滑，我脱了鞋，手脚并用向上爬。然而到一小半路时，车子倒溜。我怎么也拉不住它，跟着下去了。我坐在雪地里，不知雪水还是眼泪和着汗一起下来了。
妈妈，现在的南京变化可大了，马路全是四对开的，陋房变成了宏伟的高楼。可我们呢？原来那学校拆了，我们的孩子换了学校，一个学期一千几百块钱；老房子拆了，我们只有搬了，房租比以前翻了三番。据说城市还要规划，下一次我们的家和孩子的学校在哪呢？我有些迷茫。您说是我们乡下好，还是这个人人都想来淘金的大都市好？
妈妈，我们也有快乐的时候，那就是都在外打工的老乡到一起了，那个开心啊！笑吧，闹吧。叫老婆搞几个菜，大家喝得脸红脖子粗的，去唱歌！到那家一元一首的“歌吧”，也去享受“都市人”的生活！那天有的人哭了，有的人闷着抽烟。狂吼的歌声中有一种发泄的旋律，打工者特有的音质在大都市灯红酒绿的上空中回荡！
妈妈，这个中秋，我不回去了。失去了您，我也就没了盼家的念头。说了这么多，您听见儿心中的呐喊了吗？为了生存，为了家，为了孩子，我们必须去拼搏！再苦再累，我都要去扛！别了，妈妈！
祝您在天堂永远安逸！
儿：振军
袁振军一直沉默。他面色黝黑，看不出真实年龄，眉眼间习惯性地保持着警惕而戒备的状态。仅从外表，已经让人无从看出他曾经的“天之骄子”的岁月。
数百位写信人中，只有他一个是将家信寄向已逝者――这个世界上最爱他的母亲――而今却不能再给他一点爱的回应。这让他尤为孤独。
其实，正因远在天堂的母亲不再有回应，他才敢说真话，露他的真痛。母亲生前收到的信，可不都是“一切都好”？
他是那样孤独而戒备，让我不敢把更多问题抛给他。比如现在身边还有哪些亲人，比如为何没给身边亲人写信，而选择了母亲，又比如孩子的未来如何打算……
最后只能跟他说，祝福他。祝福像他一样从大学生迈向民工的就业者们，送货都不要遇到高楼，遇到高楼都能有电梯，没有电梯也别送到坏货，雨雪天也不必手脚并用地爬山坡……
倘这一切都不能如愿，只好期望那些借他们服务得到方便的人，都愿与他们分享些感恩。
山东老家
老婆子（收）
南京鑫阳纸业有限公司霍春杰
写给老伴
老婆子：
最近身体好吗？一定要按时吃药，按时去医院检查。别一个人去，叫珍珍陪着你。
快国庆了，我不回去了，只放了一天假。你和珍珍在家凑合着过吧。我邮过去的钱收到后买些东西过节，过节了别太省了。50多岁了，一定要知道疼自己。
我现在在南京很好，工作不算太累，一天八小时上班。我在外租房自己做饭。一开始很多工厂都不要我，嫌我年纪大，50岁以上的不要。找了五六天，赶上纸箱厂缺人，我就进来了。
我分到流水线上，抬纸箱。挺累的。前五天，累得都吃不下饭，吃着饭就想哭。因为以前吃得好多，在家想吃啥就吃啥，也没下太大的力。现在让我下力，我真难以忍受。第五天中午吃饭时，本地一个老太给我盛菜时就给我一点点，欺负我这个外地人，晚上加班时又给我盛了一点点饭。那天我一口都没有吃。我们组长挺好的，看见了，从此以后对我挺好的，问寒问暖的，我迟到了也不训我，休息时让我去吃点东西。
干了一个月后，我就慢慢适应了。我以前干过24年电工，现在没有证，所以不能当电工。他们干的活我也会干。我准备时间长了，和领导说一下，去当电工或者是机修，那样轻松点，工资也不低。反正我在这里挺好的，就是有时有点孤单，老婆子不在身边，一切我都能忍受。
老婆子，你别心疼我，等我把你做手术的钱还清，我们就会团聚了，我就能回去照顾你了，咱老两口再相依为命过完后半生。
估计我干到年底钱就差不多能还清，我再坚持几个月。过年一定会团聚在一起的，到时候你的身体一定要棒棒的。
我累了，老婆子，不和你说了。明天我还要上班，就写到这吧。要好好养病啊。
再见！
想你的老头子：春杰
9.21
自始至终，我没能见上霍春杰这个老头子一面。他留的地址不够详细，他没写出收信人的姓名，他的手机也一直停机。代他领奖的老乡说，霍春杰嫌原来的手机话费太贵，停机了就没充钱，打算换新卡，一直也没功夫，更请不到假来领奖了。
因此他的收信人地址与姓名只好空缺。还好，这不妨碍什么――他在寄出参赛的家信眉头上，已经写了：“我也不会电脑，也没时间复印，只好手写两封。这是寄给你们的一封，还有一封寄给老婆子了。”
据老乡介绍，霍春杰家的老婆子，在2007年春节后动了次大手术，人救下来了，却欠了一大笔债。乡里乡亲的，都不能欠得太久，于是老婆子刀口还没长好，老头子就来城里打工了。老头子算过了，多省着点，多干点活，争取过年前带一笔钱回家还债，大家的年过得就都消停了。
托了一大圈人问霍春杰有什么心愿，最后带过来的话是：如果你有朋友认识给我盛饭的那个“本地老太”，请给打个招呼，下回别欺负我们外地人。
盐城阜宁县羊寨镇镇东居委会
王彩云（收）
南京火瓦巷51号 薛炳秀
写给婆婆
妈妈您好！
儿媳在中秋佳节到来之际，向您问好！祝您身体安康，天天快乐。
妈，这个节我不能回家陪您和儿子了，您最近身体还好吗？我儿子他听您的话吧？您辛苦了，让您操心了。我一想到这些，就感觉对不起您，您年纪大了，爸爸又刚走，还要您为我们带着有病的儿子。我常常会自责、内疚，更多的是无奈、彷徨。不过我相信这一切都会好起来的。我希望您能从失去爸爸的悲痛中尽快地走出来。生老病死是每个人必经之路，您再怎么伤心、流泪也没用了。您还有我们呢，我们会陪您走过每一天。
妈，我不是不想家，而是现在找一份工作不容易。再说我都四十多岁的人了，工作更难找。我在这虽说只是一名清洁工，我已经非常珍惜了。您是知道的，为了替您那脑瘫的孙子求医问药，我失去了多少次就业的机会啊。清洁工也要有人去做的呀。既然做了，就要尽力做好，让业主满意，让领导放心。您说是不是啊？！再说一过节放假，路费就死贵，来回跑一趟浪费多少钱啊，还不如省下来给你补养身子。相信您一定会体谅我们的。
妈，秋天到了，早晚要多加衣服。想吃什么就去买，不要节省。还有要教我儿子多学讲话，他自己能做的事，尽量让他自己去做。我们总有老的一天，要锻炼他自理能力。等我们有条件了，就把您跟儿子接到南京来生活，也免去我们两地思念之苦。
此致
敬礼
儿媳 炳秀
2007、9、20
做了几年清洁工，薛炳秀说她的工资也在不断上涨――随着南京市最低工资标准的抬高而抬高，如今是不足900元每月。她已经相当知足，并且很有职业使命感：“我不能呆时间太长，我分管那块范围一年到头都是我负责卫生，说起来是找领导请假了，但我那块活还得有人干。我得尽快回去看看，不能太拖累两边的同事，大家都不容易。”
她曾经是个成绩优秀的高中生，班里几乎没人敢跟她比成绩。高三那年一场重病，让她未能参加高考。后来她又曾是个优秀的乡村民办教师，她带的学生成绩非常好，受到校领导表扬。
即将转为公办教师时，她的儿子被查出患了脑瘫。于是，作为一个母亲，她带着儿子四处求医，近20年来跑遍国内无数医院，工作丢了，青春远了，儿子的病至今未好。
她累了，老了，没精力继续那无望的奔走。要养活儿子，要养活小女儿，要照顾年迈的婆婆，她分身无术，只好把儿子丢到老家的婆婆身边，自己出来找工作。
老家消费低些，她的工作所得，挤出一部分来寄回去，派大用场。这让她对清洁工这一岗位相当珍惜。她很知足地用她那也曾拿过纸笔与教鞭的双手，拿着箕帚，满面尘灰地劳碌在繁华都市的马路边缘，那些不起眼的角落里。