君向潇湘我向秦

　　这个夏天，我的中二病又复发了。
　　其实用“中二病”这个词并不准确。但我又不想说得太严肃，一时间也找不到什么更适合的词。
　　总而言之就是，间歇性玻璃心，一言不合就觉得活着真没意思啊，还是跳楼吧。
　　我就是在这样状态下遇见那个人的。我们姑且称他为友人A。
　　那天我还是像往常一样在“知乎”里看心理相关的问答，有个提问是：“你還活着的动力是什么？”我看下面评论已经几百条了。于是回复道：“我爸我妈。但他们不是我活下去的动力，而是我自杀的阻碍。作为独生子，我不敢死。”
　　本来想着这条丧气得不行的回答肯定会被淹没在人海里，没想到刚过去五分钟，手机就收到一条提示。有一条新评论：“我也是。”
　　紧接着又是一条私信，“能加个微信吗？我现在心情很糟，想找个人说说话。”
　　这个人就是A。
　　按理说，作为一个重度社恐患者，这样的要求我应该是断然拒绝的。可谁叫那时我在犯病呢？于是我按照他发来的号码，加了过去。
　　没有客套，没有寒暄，没有互通任何个人资料。我们就这样作为两个绝不会影响彼此生活的陌生人，隔着屏幕开始向对方讲自己心里压抑的事。
　　因为都清楚这世界没有感同身受，所以谁也没安慰谁，谁也没嘲笑谁。
　　只是默默看对方打字，然后回一句：“嗯，在听。”
　　日子慢慢过去。直到某天我随口提了句下周离开北京，他突然反应过来：“欸，你也在北京啊？”
　　“要面基吗？”
　　我对着屏幕上的这句话挣扎了好久，想想反正我马上就要走了，估计以后山高海阔一辈子也不会再遇见。
　　“面！”
　　于是我们敲定了时间，我开着微信定位一点点接近他们校门口。想着两个社恐交流就是麻烦，明明一个电话可以解决的问题，开劳什子的微信啊？
　　直到微信定位上的两个点几乎完全重合，我抬头看看对面的人。目测一米八以上的个子，瘦瘦高高，穿着北京大爷标配的“老头衫+短裤”。他看看我。我看看他。俩人尬笑半天。我终于憋出一句：“欸，早知道你长得这么帅，我就不走了。”
　　他瞬间被逗乐了：“现在知道也不迟啊？”然后一巴掌拍我肩膀上差点把我拍个半死，“走，哥哥带你去吃大餐。”
　　我翻了个白眼：“得了吧，不就是你们学校的食堂吗？”
　　之后的几天我基本都在和A在北京的各个景点厮混，故宫、鸟巢、798……把我过去一年想去或不想去的地方几乎跑了个遍。
　　堵车时我看我的小说，他打他的游戏，谁也不打扰谁。
　　我偶然瞥见他的壁纸，四个大字“X来运转”。
　　我说：“这图哪来的？”
　　他回：“网上随便看到，觉得很帅就用了，怎么，有特殊意义吗？”
　　我犹豫了一下，还是实话实说：“那个‘X’字是我名字的最后一个字。”
　　他顿时笑得像只狐狸，说：“哎呦，我这是要有好运气啊！”
　　我说：“是啊是啊，还不快快叩谢女王大人！”
　　到了我离开北京的最后一天，他买了一大堆面包送我上火车，然后隔着人群挥手告别。
　　我们心照不宣地没有向对方索要手机号码。
　　我们见证了彼此最狼狈的一面，也深切感激对方陪自己走过了那段歇斯底里的日子。
　　但我们谁也不愿跨过这道鸿沟，陌生与永不相见是我们敞开心扉的底线。
　　我们到最后也不知道对方的名字。
　　后来，我们再也没有联系过。