钱教授的前列腺癌


  钱立言、钱老先生,浙江绍兴人士,据考亦是钱越王族后裔。钱老先生年已八十有五,发须皆白,但身体尚健,自谓“唯血压高些而已”。钱老先生退休前为某大学经济系副教授,专攻成本会计,一辈子教书育人,为国家培养了大量会计人才,只为缺少了些学术论文,终未能晋升至正高职称,甚以为憾。不过钱教授生性旷达,未几退休,也就罢了。退休之后,钱教授在家含饴弄孙,暇时挥毫练字,或与邻翁对弈。老先生生活俭朴,除喜喝点“绍兴花雕”“古越龙山”之类的黄酒之外,无其他嗜好,喝酒亦仅小酌而已。故虽一身经历坎坷,退休之后却得安享晚年,甚为自得。
  学校组织退休人员体检,不意一年之检查发现钱教授有一项名为“PSA”者增高,体检报告书提示应向泌尿外科就诊。钱夫人年轻时曾是护士,见此报告大吃一惊,知此 PSA 为“前列腺特异抗原”,增高应与前列腺肿瘤有关。钱夫人佯作镇静,与钱教授说道:
  “大概是前列腺有点问题,去看看泌尿外科吧!”
  钱教授知道许多老年男性有前列腺肥大问题,排尿会有些困难,但自己排尿顺畅,应无大碍。
  第二天,夫人即陪同钱教授到了市立医院,看了泌尿外科专家门诊。那专家带了橡胶手套,沾了点石蜡油,将手指探入钱教授肛门之中,一摸,便建议作穿刺检查。钱教授方才觉得似乎有点不妙,因为要做什么穿刺检查的大多是疑有癌症,难道自己也有了此病?不过,钱教授是有修养之人,只表示了愿意遵从医生的意见进行检查。
  等待做穿刺检查、穿刺后等待病理切片报告期间,钱夫人忙着打听如今前列腺癌的各种治疗方法,钱教授则打听同事、亲友中有无前列腺癌病人以及他们的治疗效果。打听下来,一是发现这前列腺癌近年确实不少,二是此病治疗方法亦多,而且疗效都还不错,这使钱教授夫妇稍得安慰。
  等到病理切片報告一出,夫妇二人甚至子女们都出动了,要寻求最好的治疗方法。
  对于癌症,传统的观念是争取尽早、尽可能地切除,前列腺癌亦不例外,不过前列腺癌切除术有一定的并发症,包括性功能的损伤与尿失禁等。钱教授当时 79 岁,自觉身体尚好,手术应该可以耐受,至于性功能,即使有所损伤似乎问题不大,但若是弄出个尿失禁来,必定会影响生活质量,似乎并不可取。有医生建议“去势手术”,所谓去势手术,是因前列腺癌是一种“雄性激素依赖性肿瘤”,其发生、发展有赖于病人体内雄性激素的支持,故切除睾丸的去势手术对前列腺癌有良好的治疗作用。不过,钱教授觉得这种手术岂不等于古代的宫刑,心理上有所排斥;有建议放射治疗或化疗的,不过皆因可能的副作用而让钱教授心存顾忌;有建议用抗雄性激素治疗的,钱教授亦觉不妥,心想不要弄成个“不男不女”的样子来;还有建议服些中药的,但钱教授却以中医心、肝、脾、肺、肾之中并无前列腺之说而不认可。
  钱夫人与子女皆觉“老头子怪来”,怎么如此挑剔,不分事情的轻重,性命要紧啊!
  钱教授是高级知识分子,对于自己的病岂有不认真思考、对疗效与副作用之间不能作出正确抉择之理?
  皆因钱教授曾听说:前列腺癌发展很慢,高龄老人可以不积极治疗。但是,慢又慢到什么程度呢?3 年、5 年还是 10 年、8 年?高龄老人,多大年纪才算高龄老人呢?不积极治疗,那什么才是“不积极的治疗”呢?对于这些,钱老先生也不明白,但是“可以不积极治疗”的说法却对老先生很有吸引力。于是他从寻求最佳疗法转向了要弄清这些“可以不积极治疗”的问题。
  钱教授问过不少医生,医生们也证实确有此说,但具体说法并不一致。一次遇到一位年轻医生,据说还是某权威专家的得意门生,说话倒也直来直去:
  “有些前列腺癌发展很慢,老年人能活多久?前列腺癌还没发展起来,他已经心脏病、脑中风死掉啦……”
  钱教授听了这医生的话真是哭笑不得,心想这医生怎么这么对病人说话?好没修养,想到自己在大学里教书,也只教会计学,教出的学生大约也只会算账,未必会做人,罢了、罢了。转而一想,这医生说的也是实话,自己今年 79 岁了,这癌要是10 年、20 年后发展又有何惧?那么就不要治疗了,由它去吧!不过,不治心里总有个疙瘩,家里夫人、子女皆不同意“有病不治”之法。
  钱教授的女儿在网上查了治疗前列腺癌的各种疗法和专家,并陪同父亲就诊。就诊时钱教授不免会向专家问起“不治疗”的可能性。专家们似乎皆知有此一说,不过外科专家还是劝他手术,放疗专家认为可以“照光”,化疗专家则开了药方……
  钱教授顿悟:治病救人是医生职责所在,对于前来求治的病人,岂有劝人不治之理。
  如是者经月。钱教授打听到他们大学“退管会”的老王也患了前列腺癌,并未做特殊治疗已经好几年了。记得前两个月退休教授体检时,老王看上去挺好的,于是便特意前去拜访。
  老王原是校工会副主席,山东人,转业军人,早已退休,不过闲不住,一直在“退管会”帮忙,大家都叫他“老雷锋”。“老雷锋”一听钱教授说明来意,笑道:
  “俺早已知道,你也生了这个病,其实俺学校里多来,有五六个来。李书记知道不?也生了这个病,不都好好的嘛!”
  “听说你不治疗?”钱教授直奔主题。
  “哎哟,不是不治疗,这叫‘相机治疗’。”
  “香鸡治疗?”绍兴人没听懂山东话。
  “唉哟,算命看相的相、机会的机,就是不急着治,等这毛病确实有发展了再治也不迟。”
  “不是说癌症越早治越好吗?”
  “这俺倒说不上,反正俺生这病 3 年,挺好,没发展。你知道不?中文系的周教授、那个留胡子的,还有数学系的吴教授也和俺一样,都好几年了,没事!”