大雪：你能感受到冷，也能看得见光

　　《节气家书》是博雅小学堂与春日山房创始人沈家智先生合作的节气音频节目，致力于通过节令让孩子们感知自然变化与美好。本文选自《节气家书》第21集——大雪。
　　桐桐：
　　见字如面！
　　西溪一别，又半月去了。我总想起那里的芦雪蓼花，飞鸟眠虫，也想起你。今天早晨收到你妈妈发给我的照片，又狠狠地怀念了一回，冬天窝在屋子里，总适合念起旧事。
　　发完照片，你妈妈加了一句话，她说：“西溪太美了，孩子们都像在画里走了一回。”我听了真高兴，就像你做对了一件事，被狠狠地夸奖了一番。大人也该有孩子样，很多朋友批评我没长大，我就想怼回去——要长那么大干什么？去撑天么！
　　话说回来，小雪时的西溪确也是一处胜境，正是看秋色的时候。许多人都说三秋芦雪，其实是有误的，这里的芦苇荡总得入了冬方才隆盛。一九一五年，南社姚石子过西溪，写了篇《游西溪记》，登在《南社丛刻》上，其中就写到了三秋芦雪：
　　“溪以芦花称，当九秋之际，飞绵滚絮，皑若白雪”。
　　姚先生此行其实并未见到芦雪，一是因为天色向晚夕阳催客，来不及过访；二是因为他去的时候是暮春，正是芦芽参差的季节，所遇非时也。所以，他说的不算，咱们亲眼见过初冬的芦雪，有资格说这时才是美的。
　　此时的西溪是什么样？我已不确切了，这几天的气温实在降得厉害，白草凋敝，以待严冬，它们都在盼着春归。我知道，你也在盼着，盼冬天的雪。
　　我小时候，也盼雪。那时候的气候和现在可不一样了，只要我盼，总能见到雪。一夜酣眠，早起时天下大白，远处的山头，池塘，田野，都被雪盖着，只露出一抹抹的墨色。男孩调皮，便去雪地里撒尿，融出一个个浅黄色的窟窿，尿完还见不到泥土，嗬，这雪真厚。
　　我们也堆雪人，唐三藏带着仨徒弟，一个个都很臃肿，像二师兄。那时候雪大，不知节俭，现在下雪，顶多能堆出一瘦猴来。女孩子比着自己的样子堆天上的仙女，摘下自己的围脖给雪人围上，回了家，老人一边训斥着，一边把她摁在火炉边，可有什么用呢，转眼间又溜到了雪地里。
　　后来我大了，因为怕冷，就很少在雪地里疯玩了，但还是喜欢雪。最近的一次赏雪是在余杭菩提谷，那场雪不大，只一个小时就停了，却是极美的。我坐在二楼的茶室望外边，雪下在大麓寺层层叠叠的屋宇与山林之间，树与瓦与石，与古寺遗留的钟亭，皆苍苍白头矣，渺渺茫茫。新落成的图书馆也伫立在竹林间，四处皆白。这是多素洁的世界，万物皆琉璃，桐桐，你应该来这里，能感受到冷，也看得见光，能在天地间尖叫、打滚，该多美好。
　　室内煮茶，酣而饮酒，这是我能学到的先人的雅致。那天的记事本里，我这样写道：
　　“唯此冬藏日，若能逢得满山大白，便真可读书矣，可长歌兮，可聚啸山林，可入人幽梦。”
　　我喜欢雪，也喜欢看古人待雪的态度。《世说新语》里讲了一场雪，下在魏晋时的山阴。王子猷居山阴时，遇大雪，夜半不眠，倚窗而坐四顾皎然，吟招隐诗，饮酒为乐。突然想到戴逵就居住在百里外的剡县，即乘小舟一叶，翩然而往。至第二天早晨，终于到了戴逵的家门口，王子猷站了一会儿，便折身回去。时人不解，问他缘由，他说了一句很有名的话：
　　吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？
　　桐桐，你看，这就是魏晋风骨，我来看你，是因为我想，本与你无关。道理浅显，今人反而糊涂了。即或父母子女，知己恩师，也不过是相逢一世的缘分，我们彼此爱着，彼此扶持，在这孤清的世界结伴而行。终有归去时，记着彼此的好，便不负这辈子的相识了。
　　对了，这里的王子猷就是王徽之，是王羲之的儿子。他们父子待人，皆有长情，同样是山阴的雪日，王羲之给朋友写了个便笺，字曰：
　　羲之顿首：快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。
　　雪后初霁，能想起朋友，以及尚未完成的托付，便写封信吧。这就是古人的生活，有烟火味，却又极雅致。这封信后来成了《快雪时晴帖》，就存在台北故宫博物院里，供后世临摹瞻仰。
　　桐桐，大雪，是对你们多么具有诱惑力的节气呀，这个节气和雨水、霜降、小雪一样，是用来预告气候的。古人总结说，“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”对黄河以北的区域来说，也该是白雪皑皑的时候了，而于江南，只是概率大了一些而已，并不一定会真下的。
　　有盼头，也是好事，你说对么？
　　到了大雪，农历也就到了十一月。在我老家彭泽，现在还很少用公历，农村人算日子，婚丧嫁娶，排的都是农历。到了十一月，不能叫十一月，叫冬月。老太太串门，问：
　　“你家小子啥时候回屋里？”
　　“冬月廿七。”
　　听起来像戏词里的对白，比简单的数字有味道些。桐桐，你去农村听他们说话，就会发现城里人的传统文化多半是学出来的，而农村人，是流淌在骨子里，张嘴就来，只不过他们不自知罢了。我们应该追求现代科技，但传统的文化也应当继承下去。《论语》里，颜渊问夫子：“该怎么治理好国家呢？”夫子回答了一句话：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕。”就是说，你得吸收各个朝代好的东西，学习他们的精华，这种精神难能可贵。
　　过了大雪，入了冬月，中国人进补的时候又到了。我每到岁末年节，心里念的总不是鸡鸭鱼肉，而是时鲜。园子里的白菜，刚出泥的莲藕，连根拔起的蒜苗，如果再来一两颗冬笋，就是神仙的日子了。
　　什么是神仙，《南华经》里说，“巧者劳而智者忧，无能者无所求，蔬食而遨游，泛若不系之舟。”蔬食是一种境界，我总是羡慕那些茹素的朋友，因为我做不到，见了烤羊腿总会垂涎三尺。而且，我以为，许多素食总需有点肉味才好吃，比如豆腐，比如笋。
　　桐桐，吃笋是需要来江南的。这时候正是冬笋上市的季节，杭帮菜里有一道腌笃鲜，上海本帮菜里也有，做法不知道有没有区别，在我吃来是一个味儿——都好吃。
　　腌笃鲜的做法很简单，是一道花时间的菜。腌肉切小片，五花肉切块，加姜片一起放在砂锅里炖。至肉半熟时，冬笋切滚刀块，推入肉汤中，小火慢熬。一道菜下来，总得两三个小时，心急出不了好滋味。我喜欢做这样的慢菜，它自慢慢地炖着，我在火旁看书，看得倦了，汤也就熬好了。
　　腌篤鲜的名字取得好，腌是指咸肉，鲜是五花肉和冬笋的鲜香，而小火慢熬，气泡在砂锅里咕嘟嘟地冒着，可不就是“笃”么！待“笃笃”之声停歇，揭开锅盖，汤白汁厚，腌肉是绛红色的，冬笋的颜色最是娇艳，似葱白，似翡翠，却又不尽是，撒上几段葱花，是冬日的江南。
　　杭州人还喜欢吃油焖笋，笋切滚刀块，下锅爆炒，加酱油老酒，少量红糖，没什么诀窍，就是盖锅焖着，三五分钟收汁后即得。我是外乡人，一直吃不了这道菜，总觉得笋应该是清清白白的，失了颜色就少了一分滋味。
　　宋人林洪是我极爱的文人，就因为一部《山家清供》。这部书里提到了一种吃笋的方法，我总想着去试一试。他说，夏初竹笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名傍林鲜。竹叶煨竹笋，真好比野火烧栗子，想想都香。只是何必夏初呢？桐桐，等你寒假过来了，我们就去竹林里尝一尝这傍林鲜。
　　等到那时，若再来一场大雪，就真是天地造化了。
　　我盼着雪，也盼着你来。
　　此致
　　安康
　　家智
　　丁酉大雪
　　（选自微信公众号“博雅小学堂”）