是谁来自山河湖海，却终于昼夜、厨房与爱
薄荷先生只用了一煲冒着热气的筒子萝卜汤就娶到了抹茶姑娘，抹茶姑娘后悔：“當时咋那么傻。”
抹茶姑娘是南方人，没见过雪的南方，遇见薄荷先生，是在下过雪的京城。
遇见薄荷先生之前，抹茶姑娘走过很多路，在二月的挪威冻得瑟瑟发抖，在七月的印度遇过动乱。但走了那么远的路遇了那么多的人，走都走累了，心都还没动一下。
抹茶姑娘想着，回去就买间房子，坐北朝南，冬观飘雪，夏观星辰，最好有扇大大的落地窗，闻得到三月的樱花，看得见十月的银杏，这样想想，纵使老去也老得姿态优雅。
最好还能遮风挡雨，遮得住窗外看不见的流言，挡得住人生数不清的风雨。若能如愿，那一生一人又有何惧。
几年前，北京第一场大雪，在什刹海胡同内的小店，抹茶姑娘赴约——对方是朋友介绍的薄荷先生。
那天的薄荷先生穿了件深色羽绒服，刚好是抹茶姑娘喜欢的颜色，更重要的是，他看得见她眼里的深邃。
那天的薄荷先生有点小紧张，不停地给抹茶姑娘满茶，抹茶姑娘心想，这男生有点小可爱。
后来雪停了，深脚印，浅月光，并肩路过的屋檐，薄荷先生说那天是他第一次厚着脸皮跟一个姑娘要电话。他说姑娘眼眸深邃，像极了夜里的海。
薄荷先生是第一个让抹茶姑娘想在北京留下来的男生。
抹茶姑娘从前在山里支教，有一年走夜路回家，寒冬大雾，路过长长的山谷，一路彷徨一路绝望。
怕天上的星，怕地上的狼。
再后来，姑娘怕夜也怕雪。因为她知道下过雪的路有多难走，也知道下过雪的视线有多模糊，还知道下过雪的夜比漫漫长夜更漫长。
但薄荷先生陪抹茶姑娘走过的那场大雪，让她在茫茫无际的夜里开始有了星星点点的安全感，开始发现原来下过雪的夜有种铺天盖地的美。
姑娘答应了薄荷先生的表白，她喜欢薄荷先生身上的烟火气，就像思索不到人生意义的时候一转头，看见他在厨房洗我爱吃的水果的背影。
“他能让我在复杂的人间里找到最简单的意义。”
从前不懂人生意义在何处，遇见他之后啊，就不想懂了，如能择一人，过一生，不懂也罢。
抹茶姑娘爱吃，薄荷先生从带着她满京城吃好吃的到开始研究菜谱亲自下厨，海鲜、素菜、甜点，每一样薄荷先生都学着做。
薄荷先生不会太复杂的菜式，清汤炖肉，清蒸海鱼……天气渐冷，薄荷先生会下厨，熬了浓浓的汤，等抹茶姑娘回家，这份浓浓的爱意，姑娘又怎敢辜负？
抹茶姑娘从前吃得少，认识薄荷先生之后胖了好几斤。
“他煮啥我都爱吃。”
最简单的爱情是你爱煮，而我爱吃，我能想到最浪漫的事是和你一起慢慢变胖。
“还好我瘦，可以一点一点一年一年地胖。”
两人般配得刚刚好，就连薄荷先生的家都是抹茶姑娘喜欢的模样。
薄荷先生家坐北朝南，南边的客厅有个小小的火炉，冬日里生火，整个房间都暖暖的，而且在朝南的地方有面大大的落地窗，窗外啊，有日月星辰。
十月的塞外秋色无边，抹茶姑娘说，不及薄荷家窗外的景色半分。
十月阳澄湖的螃蟹鲜嫩肥美，抹茶姑娘说，比不上薄荷煮的清蒸鲈鱼半分。
看了那么多高山远水，后来只想陪你看遍人生的清晨月光，江山如此多娇，也不及你眉眼半分，粤川鲁浙，一菜一格，而我偏偏口味窄到只吃你煮的清汤面。
薄荷先生在雪夜求婚，他带抹茶姑娘去吃筒子萝卜汤，抹茶姑娘吃得风生水起，薄荷先生突然说，“我们领个红本子好不？”
抹茶姑娘愣了好久，她想起二月的挪威，高山浮雪，想起七月的印度，曼妙生姿，想起那些一个人孤勇向前的日子，那些自由又彷徨的时刻。
她发现，这些已经远远比不上眼前的薄荷先生了。
“我养得起你。”薄荷先生有点小紧张。
抹茶姑娘想起第一次见到的薄荷先生，不停满茶，就像现在这个想把所有美好都带给抹茶姑娘的薄荷先生，姑娘眼睛红了。相比起女侠，她现在更想当薄荷夫人。于是啊，她使劲地点了点头。
以后啊，抹茶姑娘就是薄荷先生的了。
后悔吗？
“当然后悔，后悔没多坑他几顿萝卜汤。”
人生啊，仔细想来，遇对了人，漫漫长路也就无所畏惧了。
抹茶姑娘从前是个不婚主义者，遇见薄荷先生后，所有的顾虑都成了空。
大寒日，窗外大雪起，屋内灶火生，满屋子都是暖的。
抹茶姑娘清晨逛了菜市和花市，买回来生姜、白萝卜和筒子骨，还带回来几个水仙球。
窗外星光起，满屋子都是香的，萝卜汤的香气。
薄荷先生拿出冬酿梅子酒，抹茶姑娘细刻水仙。
汪曾祺老先生在《岁朝清供》里提，养水仙得会刻。
于是备好刻刀，去泥去赤皮。
水仙一年一季，冬日刻好，来年的春日刚好花开满堂。
这些日子，像诗词本身——“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
我们啊，住在十二月的山里，就着将暮未暮的天色，点起炉火，过去生命中的执着、恐惧和荒芜都一并忘了吧。
我们都来自山河湖海，带着不同的伤害，山水一程，风雪一更，知道路有多难走，也知道爱人有多难求，世间相似的皮囊很多，相似的灵魂太少。
更难的，是把岁月浮沉过成云淡风轻的温柔。
明天开始，祝你做个幸福的人，眼里有星辰，有昼夜，心中有草原，无荒野。