笃笃、笃笃。声音连续、短促、清晰而实沉。有人敲门。阿刚姆妈一个激灵醒来，睁眼只见无边的漆黑，无端地心口咚咚地跳得很重，耸着耳朵听听，天籁皆无。阿刚姆妈躺在床上僵直着身子，竭尽全力等待门口再次传来敲门声，甚至准备随时翻身起床去开门，但是再也没有敲门声音传来。梦，非梦，姆妈混淆着。夜，就在这突如其来的敲门声中夭折了。
阿刚姆妈是十二月廿四离家出走的。
乡风民俗，十二月廿四是家家户户杀鸡杀鸭准备年货的日子，阿刚姆妈在村坊里走了个遍，和老邻老舍作了别。大多数老乡亲都劝她，年根脚底的，去外面做啥西（注：方言，啥事）？阿刚姆妈无奈地摇头道：“阿刚不回来，我要出去找找他。”
阿刚爹爹前几年生病去世了，两个女儿也早已嫁到了外村，阿刚是唯一的也是顶小的一个儿子。尽管家里不富裕，但阿刚从小被爹爹姆妈和两个阿姐围着宠，书读不好还专门惹祸祟，全凭爹爹姆妈为人好，一次一次去摆平。渐渐长大的时候，阿刚也慢慢敛了野性。十八岁那年阿刚跟着堂兄一起南下打工，别人家的孩子在外面打工，为了省路费，经常几年回一次家，阿刚倒是几乎年年回家来，多多少少要给爹娘买点儿东西回来。特别是爹爹去世以后的这三年，姆妈一个人在家凄凉，阿刚更是年年不落趟，还给村里的老族长辈孝敬钱，所以村里的老人们经常拿阿刚教育自家孩子，夸阿刚回头浪子特别懂事体。
风里已经吹着年味了，却没有一丁点儿吹进阿刚姆妈的心里。她背着阿刚读书时用过的那只旧双肩书包，转身关门的时候，她呆呆地站了好久。老辈手里的做法，屋主人要长时间离开屋了，会在门纽襻里插一根稻草结。就是用一根稻草打个抽股结，有点儿小鸟的样子，走过路过的人看见这个稻草结，就会知道这家主人不在家。老辈手里乡村户户穷，也不怕遭贼偷，这根稻草结代替了锁门。现在年份好起来了，尽管阿刚他们村还属于镇里的经济欠发展村，但是不似头些年那么穷了，这种稻草结插门的乡风也早作古了。阿刚姆妈想过了，家里没值钱的东西，也不怕小贼惦记。家门锁是司必灵锁，也够牢固了，但是总感觉哪里不对头。站了一阵子，她还是转身开了门，在破瓦罐里找了枚钉头，然后到灶头挽了一把稻草，中间扭弯扎了个稻草结，大得足可以塞进灶肚当柴烧。她再次关了司必灵，随手捡了块砖头，用钉头将稻草结在门锁眼的旁边当当当地钉了进去。
路过村头木根代销点，她站住了。木根说：“阿刚姆妈，我听说你冷煞的天还要跑外面去？”
阿刚姆妈说：“我是来和你告别的，有事有体的，你帮我关照点儿。”
木根说：“我晓得了，有亲戚来找你，我会告诉的。”
老乡亲们都心疼她，她这一番作别时，无人提起阿刚，怕阿刚姆妈伤心。阿刚的事情在派出所梁民警来过村里之后就传开了，谁都在传阿刚在外面犯了大事情，派出所都到村里来查了，阿刚一回来，准会被逮着去，但是谁也不知道他到底犯了什么事。最后，阿刚姆妈也知道了，那种连着心肝的痛，让她吃不落困不着。
阿刚姆妈没有手机，她到木根代销点给阿刚打过电话，可阿刚的手机无法联系上，木根说是不在服务区。姆妈还给外村的两个囡分别打了电话，两个囡也说阿弟没有和她们联系过。早先阿刚和与他一起打工的堂兄弟已经分开好几年了，连过年也从不一起回来，阿刚姆妈也联系不上他，惶惶然。阿刚姆妈内心的惶然，完全来自这忙音的电话。当阿刚姆妈零星听闻村里在传儿子犯了大事，她不信。阿刚再闯祸，也不会闯到警察要抓他，就好比他做工再忙，也不会过年不回家一样。但是，她数次电话打下来，都没有接通儿子的电话，就是这一次次的失望，剥蚀着她的自信，在她的心里，已经坐实了阿刚犯事。这可真是要了姆妈的命了。
镇际公交每天有两趟班车抵达村子，阿刚姆妈坐下午两点的那趟公交到达镇里。阿刚姆妈很少出门，到镇上也是数得清的几次。她顶着有些苍白的天空，问一个穿制服的工作人员，到县城的车怎么坐。“制服”很热情，问她识字吗？她摇摇头。“制服”把她领到售票窗口，替她和窗口里面说了声最近的班次。她就顺利买好了车票。尽管阿刚姆妈斗大的字只识得几个，但是她天天看电视，电视机是前几年阿刚买回来的二手货，阿刚姆妈电视看多了，知道穿制服的都是靠得牢的人，所以她一路找制服，辗转折腾，披星戴月，三天后她果然到达了广东G城。
阿刚说过他打工的地方是G城。这G城可比县城大多了，好不容易在熙熙攘攘的人群中站稳，摸摸自己的头，不晕乎了，阿刚姆妈便四处找公用电话。终于在火车站旁边发现一个报刊亭，阿刚姆妈问老板要电话机，老板说：“现在还有谁打公用电话，都使手机了。”阿刚姆妈呆头一样站着不动。老板看她蓬头垢面，怪可怜，不像诈骗的主，就把自己的手机掏出来，说：“你把号码报出来，我帮你打。”阿刚姆妈一个数一个数地报，眼睛还尽力盯着老板摁手机键，唯恐老板摁错。号码拨出去了，等来的却是对方手机已经关机的声音。
阿刚姆妈每次打阿刚的电话，都是竭力指望阿刚能突然接听电话，说这几天手机搞丢了，让姆妈虚惊一场。姆妈知道，唯有阿刚接听了，阿刚才是清白的。如果阿刚不清白，她需要迅速告诉阿刚，姆妈已经离开，你千万不要回家过年，或者姆妈愿意和儿子一起蜷在哪个陌生的角落过生活，永远都可以，吃再多苦头也值得。但是阿刚一直没有接听电话，真是阿刚丢了手机，还是躲在何处？那种心里七上八下的滋味，姆妈难过。
阿刚姆妈转回火车站候车大厅，一下子心乱如麻，惘然无措。俗话说在家千般好，出门半步难。身旁的嘈杂，时间的静走都在进行，那种无根浮萍般的恐惧渐渐膨胀起来，家是断然不回去的，但是她又能去哪里呢？伸手探进书包的深处，手指触到了对折卷起的两千元钱，突然一阵凄凉涌上心来。
“阿姐，我去上趟厕所，你帮我抱下孩子。”阿剛姆妈的耳朵边一直都是嗡嗡的嘈杂声，这声音像是突然从嘈杂声群里冒出来的，清晰地响在右耳朵里。阿刚姆妈愣了愣，转头一看，见是一个和自己相仿年纪的妇女，手里抱着一个熟睡的孩子。孩子被裹在灰簇簇的厚厚的棉包袱里，小脸颊像鸡蛋一样圆润。其实G城的冬天不太冷，这孩子肯定和自己一样远道而来。