我们都是好孩子
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳婀遍埀顒傛嚀鐎氼參宕崇壕瀣ㄤ汗闁圭儤鍨归崐鐐差渻閵堝棗绗掓い锔垮嵆瀵煡顢旈崼鐔蜂画濠电姴锕ら崯鎵不婵犳碍鐓曢柍瑙勫劤娴滅偓淇婇悙顏勨偓鏍暜婵犲洦鍤勯柛顐f礀閻撴繈鏌熼崜褏甯涢柣鎾寸洴閺屾稑鈽夐崡鐐寸亾缂備胶濮甸敃銏ゅ蓟濞戙垹绠抽柟鎯х-閻熴劑姊虹€圭媭鍤欓梺甯秮閻涱喖螣閾忚娈鹃梺鎼炲劥濞夋盯寮挊澶嗘斀闁绘ɑ顔栭弳婊呯磼鏉堛劍绀嬬€规洘鍨甸埥澶愬閳ュ啿澹勯梻浣虹帛閸ㄧ厧螞閸曨厼顥氬┑鐘崇閻撴瑩鏌熺憴鍕Е闁搞倖鐟х槐鎺楀焵椤掑嫬绀冮柍鐟般仒缁ㄥ姊洪崫鍕殭闁稿﹤鎽滈弫顕€宕滄担铏癸紲闂佸綊鍋婇崢鎯虹€涙ɑ鍙忓┑鐘插暞閵囨繈鏌熼鐟板⒉闁诡垱妫冮崺銉╁幢濮楀棙顥旈梻鍌氬€烽懗鑸电仚缂備胶绮崹鍦垝濞嗘挸绠i柣鎰摠閻濃€斥攽閻樿尙妫勯柡澶婄氨閸嬫捇寮撮姀鐘电枃闂婎偄娲︾粙鎴︽偂閺囥垺鐓欓悗鐢登瑰暩缂佹儳澧介崢褔鈥︾捄銊﹀磯闁绘艾鐡ㄩ弫鎯ь渻閵堝啫鍔滅紒顔芥崌楠炲啫螖閳ь剟锝炲┑瀣垫晢闁逞屽墮鍗卞┑鐘崇閻撳啰绱撴担鑲℃垵鐣峰畝鈧埀顒侇問閸犳骞愰搹顐e弿闁逞屽墴閺屻劌鈽夊Ο渚患濡ょ姷鍋為崝娆忣潖缂佹ɑ濯撮柛娑橈工閺嗗牏绱撴笟鍥ф灈闁绘绻掗崚鎺楀醇閻旂ǹ顎撻柣鐔哥懃鐎氼參鎮甸悜鑺モ拺闁革富鍙€濡炬悂鏌涢悩鎰佹疁闁诡喒鈧枼妲堥柕蹇娾偓鏂ュ亾閸洘鐓熼柟浼村亰閺夋椽鏌涢妶鍡欐噧闁宠鍨块、娆撴偂鎼存ê浜鹃柛褎顨呴拑鐔兼煟閺冨倵鎷¢柡浣革躬閺屾稑鈹戦崱妤婁槐闂佺ǹ顑嗛幐鎼佸煘閹达箑骞㈡繛鍡樺姈椤旀洟姊绘担鍛婅础闁稿簺鍊濆畷褰掓偄閼茬尨缍佸畷濂告偄缁嬪灝浼庢繝寰锋澘鈧劙宕戦幘缈犵箚妞ゆ劧绲鹃埛鎺撲繆閸欏濮嶉柡浣规崌閺佹捇鏁撻敓锟�濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忛柣鎴f閺嬩線鏌涘☉姗堟敾闁告瑥绻橀弻锝夊箣閿濆棭妫勯梺鍝勵儎缁舵岸寮诲☉妯锋婵鐗婇弫楣冩⒑閸涘﹦鎳冪紒缁樺姍濠€渚€姊虹粙璺ㄧ闁告艾顑囩槐鐐哄箣閿旂晫鍘遍梺闈浨归崕閬嶅焵椤掍焦鍊愰柛鈺冨仱楠炲鏁冮埀顒傚閸忓吋鍙忔慨妤€妫楁晶缁樹繆椤愩垻鐒告慨濠勫劋濞碱亪骞嶉鍛滈梻浣瑰濞诧附绂嶉鍕靛殨濠电姵纰嶉崑鍕煕韫囨洖甯跺ù婊堜憾濮婃椽宕滈幓鎺嶇敖闂佸摜濮甸幑鍥х暦濞嗘挻鏅柛鏇ㄥ幘閿涙繃绻涙潏鍓у埌闁圭⒈鍋婇、鎾崇暆閸曨剛鍘遍梺闈浨归崕鎶藉春閿濆洠鍋撳▓鍨灈妞ゎ參鏀辨穱濠囧箹娴e摜鍘搁梺绋挎湰閻喚鑺辨禒瀣拻濞达絽鎳欒ぐ鎺戝珘妞ゆ帒鍊婚惌娆撴煙鏉堟儳鐦滈柡浣稿€块弻銊╂偆閸屾稑顏� 濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忛柣鎴f閺嬩線鏌涘☉姗堟敾闁告瑥绻橀弻锝夊箣閿濆棭妫勯梺鍝勵儎缁舵岸寮婚悢鍏尖拻閻庨潧澹婂Σ顔剧磼閻愵剙鍔ゆい顓犲厴瀵鏁愭径濠勭杸濡炪倖甯婇悞锕傚磿閹剧粯鈷戦柟鑲╁仜婵″ジ鏌涙繝鍌涘仴鐎殿喛顕ч埥澶愬閳哄倹娅囬梻浣瑰缁诲倸螞濞戔懞鍥Ψ瑜忕壕钘壝归敐鍛儓闂夊顪冮妶搴′簻妞わ箑鐏氭穱濠囨偨缁嬭法顦板銈嗙墬濮樸劑鎮块埀顒勬⒒娴e憡鍟為柟鍝ュ厴閹虫宕奸弴鐐磋緢闂佺粯岣块弫鍝ュ閽樺褰掓晲閸涱喗鍎撳銈呴閻倿寮诲☉銏犖╅柕澹啰鍘介柣搴㈩問閸犳牠鈥﹂柨瀣╃箚闁归棿绀侀悡娑㈡煕鐏炲墽鐓紒銊ょ矙濮婄粯鎷呴崨闈涚秺瀵敻顢楅崒婊呯厯闂佺鎻€靛矂寮崒鐐寸叆闁绘洖鍊圭€氾拷 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳婀遍埀顒傛嚀鐎氼參宕崇壕瀣ㄤ汗闁圭儤鍨归崐鐐差渻閵堝棗绗掓い锔垮嵆瀵煡顢旈崼鐔蜂画濠电姴锕ら崯鎵不缂佹﹩娈介柣鎰綑閻忔潙鈹戦鐟颁壕闂備線娼ч悧鍡涘箠閹扮増鍋柍褜鍓氭穱濠囨倷椤忓嫧鍋撻弽顓炵闁糕剝绋戠粈瀣⒒閸喓鈯曟繛鍛墵濮婂宕掑顑藉亾閹间降鍋戦柟缁㈠枛绾惧鏌涢弴銊モ偓瀣洪鍛珕闂佸憡鎸嗛崨顖氬箚闂傚倷鑳堕幊鎾活敋椤撶喐鍙忛梺鍨儑閳绘梻鈧箍鍎卞Λ搴㈢濠婂牊鐓涚€广儱楠告禍婊兠归悪鍛暤闁哄矉缍侀獮姗€宕¢悙鎻捫曢梻浣告惈閻绱炴担鍓插殨闁圭虎鍠楅崐閿嬬箾閺夋埈鍎忓ù婊堢畺閺屾盯鏁傜拠鎻掔闂佺ǹ顑嗛幐鎼侊綖濠靛鍊锋い鎺嗗亾妞ゅ骏鎷�
上高中那会儿,我最喜欢的时间段是上午第二节课与第三节课的课间,因為那个课间比其他课间要多出足足10分钟,也就是所谓的“大课间”。这意味着我可以潇洒地挽着同桌的胳膊出校门溜达一圈。
我每次都是竖着耳朵等第二节课的下课铃声的,总感觉它的声音能穿透灵魂,陪我探寻更恣意盎然的人生。
也的确如此。
因为就是在这多出来的10分钟里,我做了一件对于我来说很有趣的事情。我和同桌尚文一起去校外的书店,租借有关校园爱情故事的书刊来看,比如当时传阅度很高的《花火》和《男生女生》,费用是两毛钱一天。
要知道,学校布置给我们的任务就是学习,我们最要紧的事情就是考一所好大学,其他任何与考试不沾边的事都被画上了鲜红的大叉叉,被排挤在生活之外。
被特别禁止的就是校园爱情之风,也就是早恋,它在影响学习的危害因素排行榜里位列榜首。
当然,那些以爱情为主题的课外读物,就变成班主任眼中的“动乱分子”,班主任看见一本就碎尸一本。
正因为被严查,所以我们才更铆足了劲与班主任周旋,甚至喜欢上偷偷摸摸把杂志藏在教科书里翻阅的感觉,像是在用力完成一个由上帝交付的使命一般,我把这种心态归为青春期的一种叛逆。
同桌尚文是一个典型的“森系”文艺女孩,喜欢棉布碎花裙,光脚穿一双白球鞋。我曾戏称她就是安妮宝贝故事里的女主角,虽然外表看起来文文静静的,但骨子里有着让人难以捉摸的不同寻常。
她的家境优渥,在小镇上是数一数二的,据说她的高中入学资格也是花钱买来的。她跟穷乡僻壤里出来的我,气质完全不一样。
她的父母从来不关心她的成绩,总是无法平衡赚钱与教育二者之间的轻重关系。尚文说她理解父母,摆出一副懂事又轻松的样子告诉我:“只要有钱就好了啊!”这让当时的我又羡慕又嫉妒,但并不妨碍我们成为好朋友。
少年时候的友情,都带有一点认同感。我就特别喜欢她的豁达以及早早散发的理性思维。
她说:“又不是只有上学这一条路。”
我听得瞠目结舌。
因为寒门子弟,从小到大接受的教育要么是“知识改变命运”,要么是“去广州等沿海城市打工,做一个流水线上的工人”。
我不愿意让自己的生活圈子被死死固定,一想起流水线上机械的工作,我就感到要命似的痛苦,所以在那时,我更信奉前者。
尽管如此,信念在神奇又力量强大的青春期叛逆面前还是甘拜下风,仿佛一瞬间,我就缴械投降了。
我开始一本又一本地看言情小说,从最初的杂志连载到书籍专著。那个时候,我最期待的就是下课后的10分钟,可以让我从校外琳琅满目的书里寻求心灵慰藉。翻阅着一本又一本印有精美封面的杂志,心也跟着上面画的栩栩如生的人物飘走了,我甚至产生了自己动手写一部小说的想法——但马上就自动隐藏了,那个时候我觉得自己有点自不量力。
跟我们不同的是另一波看课外书的人,他们才是传统意义上的好学生,看的都是名著,比如,语文试卷里会涉及的《三国演义》《水浒传》,还有一些外国文学,比如《安娜·卡列妮娜》《简·爱》《茶花女》等。我对他们有一定的偏见,觉得他们在刻意地伪装,但同时又觉得他们很高级,让我有点羡慕,让我也有点执拗地认为像我这样的中学生,手捧一本世界名著,总显得有些滑稽。
那个时候,我的青春读物的基调多以伤痛悲凉为主,我至今都能想起,看郭敬明的《梦里花落知多少》时,是怎么偷偷在课堂上哭起来的。
也是那一次哭,引起了班主任的注意。
还没等我缓过神,一只发现战利品的手就伸了过来。班主任当着全班同学的面把书甩到我头上,言辞尖锐:“你们这些不务正业的坏孩子,真是毁了咱们班的名声!”接着,她便开始搜同桌尚文的桌兜,很快就发现了几本新的“战利品”。
我愣在那里,“坏孩子”3个字像《大话西游》里唐僧念经一般萦绕在我的耳旁,折磨着我的心智。
什么时候,我被归于“坏孩子”的阵营了呢?
我依稀记得,初中时我还是老师眼中标准的“三好学生”,是父母嘴里“别人家的孩子”。有一次期末考试,校领导还亲自到我家发放奖学金,虽然只有100元,但在我们那个小村庄里已经是家家户户争相谈论的头号新闻了。
后来,我被单独拎出来谈话。班主任开始苦口婆心地劝我,原话我忘记了,大意就是:“你刚来班里时成绩在前10名,你忘记了?别跟着尚文学坏了,人家跟你不一样,知道吗?人家有钱,父母也交代过,她的成绩好坏不重要,只要不造成大的麻烦,不要三天两头地叫他们来就行。你呢,你父母是怎么说的?这个星期内把你的家长叫来谈一谈。”
听到要叫家长,我开始慌了。我站在那里,无声地哭泣,不回答班主任,就是哭。眼泪像倾盆大雨一样关不住闸,内心还在艰难地消化着终于被人指出来的“从好孩子到坏孩子”的转变,我早就知道了,只是自己不敢正视,接受不了。
我不想被拆穿。即便堕落,也想在隐形之中堕落。
那时的感觉,就像被戳到了难以启齿的痛处,也失去了拉紧我的最后一条救命线,在双重打击下,我的躯体开始下沉。
班主任看我特别伤心,放缓了语气说:“叫家长的事情,我再考虑考虑,你先回去上课。”
回到座位上,我趴在桌子上继续沉浸在悲伤里。尚文开始安慰我,我不听,直到她说:“嘿,有什么大不了的,中午我请你吃炸鸡。”
我一听就炸了,冲她吼道:“我才不要当坏孩子,我也没有你那资本去当坏孩子,有钱也没什么了不起的。”
那一刻,我分明看到了尚文眼中闪现的难过与惊愕,但我故意不理会她。从那一吼开始,我跟尚文冷战了。两个星期后,她换了座位。
我好像又变回了通俗意义上的好学生,即便成绩提升很慢,但已经作为“改过自新”的例子被老师在班上表扬,但我并不开心。