掷铁饼者①
美国理查德塞尔泽②
从542房间外的过道望过去，病床上的那个老人皮肤黝黑。蓝蓝的眼睛和短短的白发让他显出一副精力充沛、体质强健的样子。但是我心里明白，他的皮肤不是晒成褐色的，那是在生命的最后一程，深入体肤的可恨死寂和衰朽的表征。蓝色的眼睛冷若冰霜，仿佛一间大雪冰封的小棚屋的窗户，朝屋里打量着。这个人双目失明，而且没了双腿右腿从大腿中间以下尽失，左腿从膝盖稍下部全无，他那副样子活像一个盆景，根部和枝干按照参天大树的模样修剪，但个头儿却很矮小。
靠着枕头的支撑，他用双手托住自己右腿的上部。偶尔，他会摇摇头，这似乎表明他承受的痛苦是多么剧烈。但是从头到尾，他没有发出半点声响。难道他又瞎又哑吗？
他所在的房间没有任何个人物品什么祝福早日康复的卡片啦，存放食物的私人小贮藏柜啦，当日送来的鲜花啦，室内拖鞋啦，所有那些病房里常见的小玩意儿，统统没有。只有一张病床，一把椅子，一个床头柜，还有一个带轮子的托盘，可以沿着他大腿前部推过去，用来传送食物。
几点了？他问。
三点。
上午还是下午？
下午。
他沉默不语。别的他一概不想知道。
你还好吗？我说。
是谁啊？他问。
是医生。你感觉如何？
他没有立即作答。
感觉？他反问。
我希望你感觉好些。我说。
我按了床边的按钮。
给你放倒了。我说。
嗯，倒了。他说。
老人的身子笨拙地向后倒在床上。由于缺少腿脚重量的压力，他的残肢在空中扬起，形状凸显。我把残肢上的绷带解开，接着开始用剪刀和镊子把黑色的血痂和没了生气的死肉剪掉。一小片白色的骨头松动了，我把它挑出来扔掉。我用消毒剂擦洗伤口，然后重新敷裹残肢。自始至终，他都一言未发。在那无法眨动的眼睑后面，他在想些什么呢？他在回忆自己还是完完整整的一个人的某段时光吗？他梦想着自己双脚都还健在？梦想他的身体还没变成腐烂的木头的日子？
他躺在那里，结结实实、了无生气，可尽管如此，他始终令人肃然起敬，仿佛一个水手，正跨立在倾斜的甲板上。
你还有其它要我做的吗？我问道。
他许久都一声不响。
有，他最后开腔说道，言语中毫无任何嘲讽之意。你可以带一双鞋给我。
护士长正在走廊里等我。
我们得想办法克制他，她说，他每天早晨都会点一份煎蛋做早点，可是，他不是把鸡蛋吃掉，而是拿盘子往墙壁上摔。
摔盘子？
糟透了。他就是那副德行。难怪他的家人不来探访。他们或许和我们一样受不了他了。
她在指望我采取行动。
怎么办？
看吧。我说。
第二天早晨厨房给他送早点时，我正等候在走廊里。我注视着助理护士把托盘放在床头几上，沿着他的大腿前部推了过去。她摁下按钮把床头抬高，之后就走开了。
老人伸出手及时抓住了托盘的边缘，接着又找到盖在餐盘上的圆盖子。他揭开盖子放在床头柜上，用手指在盘子里来回摸弄，直到搜寻出鸡蛋为止。他用双手拿起盘子，放在右手手掌上，继而托着盘子的正中央，并让它保持平衡。他轻轻地把盘子举起又放下，寻找感觉。突然，他的右臂全力向后缩回。
盘子砸在他床脚处的墙壁上摔碎了，煎蛋掉落在地上发出轻微微、湿漉漉的声音。
随后他开怀大笑。那是你从来不曾听到过的声音，是日光下从未有过的。那笑声可以治愈癌症。
外面的走廊里，护士长皱起了眉头。
他还发笑，是吧？
她在自己的写字夹板上记下一些东西。
又一位助理护士来了，拿着另一个早餐托盘，放在床头柜上，那个地方他够不着。她抬眼看看我，摇摇头，随后开腔说话。我看得出来她是要我帮忙。
我得喂你吃。她对老人说。
哦，不，你不用。老人回答道。
噢，我必须要，助理说，谁让你刚才那样折腾。护士长这么交待的。
把我的鞋子给我。老人说。
这是燕麦粥，助理说。张嘴。她的勺子接触到他的下嘴唇。
我要的是煎鸡蛋。老人反驳。
对的。助理说道。
我走上前去。
有什么我能做的吗？我说。
你是谁？那人问。
当天傍晚，我再次到那间病房巡视。护士长向我汇报说，542房间的病人病故了。她是在不经意间发现的，她说。没，没有听见什么声响。什么也没有。真是幸事，她说。
我走进他的房间，仿佛一个密探在寻找秘密。他仍然躺在床上，面容放松、严肃、有尊严。过了一会儿，我转身离去。我的目光扫过床脚的墙壁，看到了那处反复清洗过的地方，那块墙壁看上去异常干净，异常洁白。（有删节）
注释：①掷铁饼者：古希腊雕刻家米隆的青铜作品，该雕像被誉为体育运动之神，它栩栩如生地再现了运动员娴熟、优美的投掷姿态，演绎出人体美与运动美完美结合的美学效果。②理查德塞尔泽：耶鲁大学著名教授，美国享有盛誉的外科医生，当代知名作家。
1.下列对小说有关内容的理解和赏析，不正确的两项是（ ）（ ） (4分）
A、小说的笔调冷静、客观，只用简单的动作和语言描写，可在平静的表面下，却翻腾着感情的巨浪，给读者强烈的震撼。
B、小说运用第一人称，通过我这个医生的言行，与其他医护人员的态度形成鲜明对比，暗含了作者对医生的表扬。
C、护士长觉得老人很讨厌，不喜欢他，并在他死后感到十分庆幸，折射出医院对病人的冷淡和漠视。
D、小说中的病人、医生，甚至护士、护士长，都没有名姓，这是作者有意的安排，是为了保护他们的个人隐私、增加小说的悬念。
E、小说结尾部分老人的死有点突然，可又在情理之中，这样安排是为了引发读者更多的思考。
2.对小说中老人摔盘子这个情节，作者描绘得极为细致，试分析它在小说中的作用。(6分）
3.小说的主人公老人这一形象有哪些特点？请简要分析。(6分）
4.小说故事简单，情节也不曲折，但全篇笼罩着沉默、压抑的气氛，请结合小说的相关描写，谈谈你对医患之间存在的沉默的理解与认识。(6分）
参考答案
1.B D（答对1个得2分）
2.①丰富了人物形象。老人虽然既瞎又瘸，行动、生活不能自理，可通过摔盘子，表达了老人对健全身体的渴望。
②照应标题，同时又为下文做铺垫。摔盘子与掷铁饼有相似之处，使得老人被冠以掷铁饼者的美名，照应了标题。同时又为老人死前精心清理被自己摔盘子弄脏的墙壁做铺垫。
③突出了小说主题。老人在大多时候以沉默来回应院方对自己的冷漠，而摔盘子则是一种响亮的反击，体现了医患之间的冲突与矛盾。
（每点2分，其中第二点任答到一方面即可。）
3.①身体残疾，深受病痛折磨。可以从小说对老人的外貌描写看出。②个性坚强，富有抗争精神。从老人抗争命运、抗争医院两方面可看出。③特别自尊，有尊严。可以从提无礼要求拿鞋子来，死前清理墙壁等看出。
（每点2分，如答到其他，言之成理即可。）
4.①院方的沉默主要体现在医患之间交流的障碍与不通畅上，（1分）如医护人员用沉默拒绝拿鞋的请求，医患间程式化的谈话，甚至面对老人摔盘子，院方不是寻找原因，而是对他采取措施。（1分）这些沉默体现了强势医院对弱势病人的冷漠。（1分）
②老人的沉默主要体现在无声地忍受病痛的折磨，有意沉默地回应医生的询问和毫无声息地死去。（1分）老人运用沉默这个武器，一方面维护了自我的尊严；（1分）另一方面也反抗了院方的强势与冷漠。（1分）