沃尔特?克朗凯特,哥伦比亚广播公司(CBS)前任新闻播音员,被誉为“美国最受信任的人”。 2009年7月17日去世,享年92岁。 播,还是不播?
20岁出头时,他是个电台的播音员,老板冲进办公室向他大叫:“赶快播!赶快播!市政大厅着火了,3个人跳下来了,都死了。我夫人刚给我打的电话,我家就在马路对面,赶快!”
他伸手去抓电话。
“你干什么?”老板问,“赶快播!赶快播!”
他要给消防队打电话核实一下。
“你不用核实,我夫人从头到尾看得一清二楚。”
他还是抓起了电话,老板气疯了,自己在话筒面前把这当成最新要闻播了出去,就在这时他的电话接通了,消防队说那算不上是火灾,脚手架着了火,马上就会熄灭,而且也没有人受伤。
事件的结局是,他被解雇了。
接受,还是拒绝?
他后来坐在主持人台上,坚持直播的最后一分钟也随时插入最新的新闻,哪怕会造成播出的混乱。如果来不及编辑,他就在广告时间自己在打字机上把内容敲下来。
有一次播放最后的广告时,他的秘书说有位先生是他的老朋友,执意要他接听电话,并说他就算在直播中也一定愿意这么做。
他认识这个人,是约翰逊总统的助理。
他接了电话,对方说:“沃尔特,总统几分钟前去世了,是心脏病。”
就在这个时候广告播完了,他还在听电话,直播间摄像机上的红灯已经亮了。
全美国的电视观众都在电视上看到一个侧身接电话的主持人。
现场的编导都崩溃了。
他继续听了两秒钟,然后对着电话说:“汤姆,等一下。”然后转身向着电视观众报道他刚刚得知前总统约翰逊死于心脏病,他正在向奥斯汀的总统办公室了解更多的细节,在节目结束前他把电话里得知的所有内容转告了观众,就像早已准备好的稿子一样完整。
但是,约翰逊总统生前,自己打电话来对节目内容发牢骚,而且指名必须让他接的时候,他却拒绝了。
全美国都相信的人
他童年曾去灌木丛打猎。
当他拾起那只依然活着的温热的小麻雀,看到它望着自己的眼睛时,禁不住流下眼泪。
“它甚至都不责备我,只是对我感到失望。”
从那以后他终身再没有打过猎。
他在电影院里会因为看到任何弱小的动物或者人受到伤害而热泪盈眶。这一点一直到老年也没有改变。
有不少人问我:“他为什么被认为是最受美国人信任的人?”
我想,一部分原因是因为他是个凡人,一直是――他总是直接对人们说话,他从不恐惧人们,也不讨好他们。他只是像普通人一样说话。
美国建国两百周年的时候,他做直播,面前摆好了著名作家们为盛大的开幕式写好的词。可是随着红灯亮起,这一天的气氛淹没了他,他没有念:“早上好,这里是哥伦比亚广播公司新闻”。他脱口而出的是:“起来吧,起来吧,今天是你的生日!”――他的制片人快晕过去了,可是那些还在自己的卧室里睡眼惺忪的人听了会开怀一笑,然后去叼自己的牙刷。
他对宇航的狂热和知识足可以让他在电视上连续3个小时单独做技术分析,为了阿波罗登月发射的一瞬间,他说他准备的东西和宇航局一样多。
但那一刻,他只说了两个单词――“去吧,孩子”。
人们信任一个人,是因为他在心中引起的共鸣。
肯尼迪遇刺时,他是第一时间报道此事的主播。
“中部标准时间――半小时前(停顿)肯尼迪总统于凌晨1时死亡(停顿)……”
他卡住了,做了两次深呼吸,平息下来,这是他唯一一次在电视上难以自制地哽咽。
他连播6个小时后,回到办公室想给妻子打电话,但是有人打电话进来了,是个自称住在花园大道的女人。
“是哥伦比亚广播公司吗?我要投诉,你们在这时候让那个克朗凯特播音,我们都知道他恨肯尼迪,他流的都是假惺惺的鳄鱼眼泪。”
他说:“你现在正在跟克朗凯特通话,你是个白痴,夫人。”
他宣布了越战结束
他一直恪守他的信条,“不偏不倚的立场”,以致他的同事抱怨他“过于谨小慎微了”。他的老板希望他在晚间新闻的最后5分钟加上自己的评论。他拒绝了:“我做的不是社论,我做的是头版,最重要的是为电视观众提供真实客观的报道,如果我一会儿想不带偏见地报道,一会儿再就同一题目发表一篇鲜明的社论,观众会把整个广播业看做持偏见的行业。”
他每天的结束语都是“事实就是如此”,这也是他去世前最后一篇博客的名字。
当然,这样的报道方式往往谁都不讨好。
在美国发动越南战争不久后,他决定“拿民意测验中民众对我们高度信任来冒一冒险”,去了越南。他穿上战服的样子完全没有电影里的战地记者叼着雪茄的倜傥样儿,就像个老实的大叔。他与士兵一起进入顺化,道路被伏兵封锁,最后他和12个装着陆战队员遗体的袋子一道乘直升机离开。
回到美国后,他唯一一次在节目中发表明确的意见:“说我们陷入僵局似乎是唯一现实的,又是让人沮丧的结论。本记者越来越清楚地看到唯一合理的出路在于谈判……”
约翰逊总统的机要秘书回忆当晚的情况:“总统关掉电视机说‘如果我失去克朗凯特,我就失去了大半个美国’。”
大卫?哈尔伯斯坦的书《影响力之所在》中写道:“由电视主持人来宣布战争的结束在历史上尚属首次。”
(摘自柴静新浪博客)