进人年初,2月3月,都会发现有民间人士私自制作一个“作家榜”出来。于是,没有什么可炒或也喜欢炒作点议题的媒体朋友们,一哄而上,在各自所管辖的栏目里,用一号字或初号大字,像投放炸弹一样,向读文化方面新闻的人。“轰炸”一番了事。
同样的事情再次发生。而我就想,是不是应该拿美同作家所处的图书市场环境,与中国的比较一下,或者看一下彼此的写作态度有何不同。这样,好像才更有一种深度,理解美国畅销书作家与中国的之间,在其他方面的某种差异或差别?
不过,我得声明一下,国内的所谓的“畅销书”,我基本上不看,更不看被硬生生炒作出来的所谓的“市场书”,因为我作为一个出版人,心中明白,就目前国内的作家的写作态度,及所遭遇的图书市场环境来看,他们是端不出什么好东西的。而他们中的很多人,说得难听一点,好像妓女一样,整天把自己弄得花里胡哨似的,恨不得天天出来站街揽活,天天出新书才是。至少据我所知,很多人3个月甚至更短的时间内,就能“干”出一本“长篇小说”来。
而美国的一些畅销作家的情况又是如何?美国以写《达?芬奇密码》而扬名全世界的作家丹布朗,在沉寂了6年之后,出版了一本名叫《消失的符号》的新书。《纽约时报》在报道时,着重强调了他的沉寂时间长达6年之久,也就是说,这6年来,他一本新书也没有出版过。这对于很多中国作家来说,是不可思议的事情。“6年,我有几个6年?”“过了6年,我不人老珠黄了?”“过了6年,还会有人记得我吗?”甭说6年,连6个月都守不住寂寞的“中国作家”们,写出来的东西,又怎么能跟丹布朗花6年时间写出来的东西相媲美呢?
我用不到一周时间,把这本丹布朗花6年时间写出来的原版书读完了。之所以用了一周时间,而不是平时所用的3天时间,是因为当我读到剩下最后100来页的地方时,实在不想快速地读完,而希望读着,紧张着,心悬着,同时享受着阅读带来的真正快乐。
故事到底还是读完了。不愧是大家,故事编得可以用“天衣无缝”来形容,并且,其中所含的知识量,真不是一个只喜欢读儿童读物的中国读者们所能短时间内消化得了的。
并且,最重要的是,无论是严肃类型的作家,抑或是所谓的“畅销作家”(我们国内总有人讥讽为肤浅作家),他们的书都在掩卷之后,让人想到“生”、“死”、“爱”这人类永恒的主题。丹布朗的这本悬疑小说,也不例外。而某些国内“作家”的作品,读后,只能让人产生狭隘的民族主义情绪,莫名其妙的夜郎自大感和廉价的“爱国主义”情感。
出版《消失的符号》的这家美国的出版社,应该说,其领导的确有魄力。他们为丹布朗的这本书开机首印了650万册(英语版),并在同一时间向全球同时发行。650万册,一本书,这对于中国的出版界来说,是个“天方夜谭”似的数字。因为,中国出版界自己知道,目前中国还没有产生任何一个有如此号召力的畅销“作家”。这是其一;其二,严重的盗版环境也绝对不能允许产生首版“650万册的作家”。还没等你的书印完,恐怕就已经成为网上网下、小马路、小胡同里的书摊上的“烂货”了;第三点最重要,那就是根本就没有什么中国“作家”会花上6年时间,编出一个让人目瞪口呆的但细想一下又感到十分合乎情理的小说出来的,而且所讲故事揭示人性的深层次。
有朋友在听我介绍了丹布朗的650万册之后,感慨道,就是一本书赚1块美元的版税,那就是650万美元稿费收入啊。呵呵,是啊!然后再乘上一个6.8,变成人民币,恐怕那数字就已经相当可观,何况人家出版社怎么敢给丹布朗每本书一个“刀勒”的版税呢?接着,我就继续慨叹,再仔细想想中国“作家”们的东西,的确不忍卒读。
其实,中国作家榜单,很快就会随着媒体对其他事件的发生产生兴趣,并转而进行报道后,变成某种沉寂,最后成为人们模糊的记忆,甚至成为“想不起来”的事情。但首印650万册的丹布朗,则会继续受到人们的关注与期待,至少会受到我这种读者的关注。因为为我知道,读他写的书,最大的感受就是,他是真在那里为你写书呢,他一点都没有想骗你兜里的钱,而且,他的确在编写故事时,最关注的是人性,是生,是死,是爱,别无其他。最重要的是,读他的书的过程,就是在进行着阅读方面的享受。这种享受与看街头妓女“揽活”时的感受,肯定不一样。前者是有文化感的,有某种比较高尚的精神活动。后者是什么,我到目前为止,还说不出个所以然来,于是,就索性不说了罢。
(摘编自张放新浪名人博客)