也许是因于我跟西藏的关系吧，朋友给我转来一本书的电子稿，书名叫《酥油》，是根据作者――一个在僻远藏区救助孤儿长达5年的女孩，名叫江觉迟――60万字的日记整理成的一部自传体小说。他在信中这样写道：“我确实是被作者感动了，一个女孩子，只身到最高原的藏区救助孤儿，一待就是5年，最后满身是病，吐血。那个地方连电都没有，她在昏暗的酥油灯下写了这本书……”口气中，有一种异常的沉重和热忱。
当我将书稿一页页看下去，这份沉重和热忱渐渐变作了我自己内心真切的感受。我曾在藏区服役3年，那地方如果你没有去过，无法想像其艰其难；如果你没有生活过，无法体会其贫其苦。刚到藏区时因为高原反应，我常觉得胸闷，头晕，精神恍惚，稍微运动一下就会大口喘气。后来渐渐习惯，但我知道，这并非是对环境已习惯，而是习惯了心脏超负荷的工作。这大抵是每一个内地人到西藏所必须要承受和习惯的。就是说，每一个白天和夜晚，你的身体都在承受。
事实上，比起身体的困苦而言，物质的困境更令人感慨和无奈。《酥油》的主人公梅朵初到麦麦草原，即被那所她将履职的“孤儿学校”震惊：只是一座土坯碉楼，不见一个孤儿在校。喇嘛的这座碉楼废弃已久，粘土与沙石混筑的3层房屋，经年的风雨早已把墙体表层侵蚀过半，随处可见沙石剥落后形成的斑驳伤痕。向阳的一面破墙上，疯狂的油麻藤密布如网，藤蔓丛中，绿色的蜥蜴像蚂蚁一样多……像走进了阴森恐怖野蛮的中世纪，她感到手足冰冷，头皮发紧，心中燃烧的激情被黑色绝望和恐惧所代替。多数人面对绝望和恐惧都会选择离开，梅朵没有，她要在绝望的废墟上，用她孱弱的一双手和并不宽阔的肩膀，一砖一瓦去营造希望。慷慨就义易，从容赴死难。不管是什么理由，梅朵选择了留下和坚持，留给我的选择只有一个字：敬。
草原上的天灾如同家常便饭，每次天灾过后，就有一些孩子成为孤儿。孤儿学校的首要任务是寻找孤儿。怎么寻找?到随时可能出现泥石流、山洪或雪崩的地方去寻，去找，大浪淘沙一般地。毫无疑问，这是一件用生命去履行的责任。作者这样回忆她曾经遭遇过的灾难：“从来没听过那种呼啸，它所发出的那样阴暗的轰鸣，像天兽洞张的嘴，要吞下这个世界……雪雾裂化成一条条白色长龙，腾云驾雾，凌厉地向雪泉上方的丛林冲去。所到之处，切割山体，埋覆丛林。巨大杉木在顷刻间被打断，推倒，翻滚，埋葬。一切只在闪逝之间，1秒，2秒、3秒之间。天昏地暗，丛林震颤，山谷雷鸣，沙土从山体生生剥离，形成巨大泥流，沿着道路山沟前推后拥，奔腾咆哮。庞大石块伴着整堆泥沙沉闷地轰塌下来，带动粗壮的高山冷杉垂直砸进泥沙当中，溅起数丈高泥水雪浆……我的头部被石块击中，砸在前额上，流出混合泥沙的粘稠血液。但我不能感觉，也不能意识我是多么幸运，竟然擦着雪崩泥石流的边缘幸免于难!”
这是她遇到的第一场大难，可以想像，绝不会是最后一场。她冒如此危险的目的是什么呢?是去雪山那边寻找嘎拉活佛，劝说一个大家族放一个10来岁的小孩阿嘎去上学。这些孤儿找来后，要教他们学习其实比找寻他们还困难，他们全是一张白纸，且都不爱读书。一个叫小尺呷的孩子经常煽动同学逃走，要留下他们又成了梅朵的夜以继日。与此相较，照顾孩子们生活，当老师之余还要当保姆这样的事就显得微不足道了。
梅朵的助手是一个叫月光的康巴汉子，两人相依为命，自然滋生情愫。可惜，梅朵的身体越来越差，贫血、胃病成了她身体的重要组成部分。月光恪守信仰，期望寺庙的力量帮助她恢复健康。这显然不能为梅朵所接受，二人起了争执。当一场泥石流使二人分开，等梅朵再次见到月光时，月光已经削发剃度……精神的悲丧和身体的无力，梅朵最终只能选择离开她已经习惯并深深爱上的藏区草原，离开她愿意付出一切的孤儿，还有已经遁入空门的爱人月光。
自古，小爱为惜，大爱为弃。我为梅朵当初选择留下的强而震撼、起敬，更为梅朵最后无奈离开的弱而感动、伤怀。无奈，这两个字里面包含了太多太多，那是辛酸，是失落，是遗憾，是悲凉。无奈的离开，是没有掌声和鲜花的离开，是耕耘之后没有收获的收场，是呕心沥血之后没有结果的黯然，是意志力在身体面前的挫败，是生命毁于日常的悲哀，是命运打败希望的残酷……其实，这就是一个真实、普通的生命，梅朵所以让我不能忘怀，正是因于此：她生命中的强和弱，都被那片神奇的土地成倍地放大了。
离开，并不意味着放弃，梅朵确然也没有放弃，她希望通过这本书能够找到下一个梅朵，接过她手中的火炬，继续在麦麦草原为大爱而讴歌、跋涉。我是如此发自内心地希望她的这个愿望能够实现，因为这不仅仅是一个愿望，也是一个伟大生命的延续。
世间有一个梅朵，也许会有第二个、第三个――也许不会有。但我想，即是只有一个梅朵，也足矣。