忆父亲 胡德平写书忆父亲胡耀邦

　　[编者按] 　　在2011南国书香节上，有一位重量级的作者，他就是中共中央前总书记胡耀邦之子、全国政协常委、中共中央统战部原副部长、全国工商联原党组书记胡德平，此行他带来了新作《中国为什么要改革――思忆父亲胡耀邦》一书。
　　与父亲胡耀邦相貌神似的胡德平，语速平缓从容。“父亲对我最大的影响是教会我们要诚实”。在读者见面会现场的演讲台上，胡德平不时提及父亲，可见父亲对他影响之深。而台下，捧着《中国为什么要改革》一书，等待着他签名的读者，既有耄耋老者，也有垂髫孩童。
　　《中国为什么要改革》是胡德平近年所撰文章的集成，内容时间跨度从上世纪60年代直至整个80年代。在书中，胡德平以自身的独特视角，深情回忆了父亲胡耀邦同志在文化大革命中、在党的十一届三中全会前后以及担任中共中央总书记期间，对于中国改革问题的深层次理论思考和实践探索。其中也不乏个别篇章思忆胡耀邦的故人情谊、爱民情怀，充满着人情况味。书摘如下：
　　
　　第一次面对被拆迁群众
　　
　　1952年的1月8日，时任川北区党委书记和行署主任的胡耀邦同志在南充市检查工作。在步行途中，又检查了南充市人民政府办公大楼和工人俱乐部工程。这时许多拆迁户向耀邦同志围了上来，纷纷诉说拆迁中的问题，当时政府威信很高，拆迁户也给足了领导们面子，虽无起哄闹事，但像这种直面的批评和意见反映，对耀邦同志来说还是第一次。耀邦同志耐心听取拆迁户的意见，又看到两处工程都存在大量的浪费现象，拆迁民房过多，因而当场指示因陋就简结束工人俱乐部全部工程，不准继续拆迁民房。并在1月10日致信南充市市长吴致中，请吴市长在南充市召开的二届三次各界人民代表会议上宣读他写给大会的一封信，在信中他写道：
　　“一年多来，公家修建房屋，不仅浪费很大，而且因为收回了大量国有土地，购买了大批民房，特别是将其中一部分拆掉，使政府财产与政府威望遭受了许多损失。在这个问题上，我犯了官僚主义的错误，应向人民群众检讨。”
　　“所购买的民房，是否还有没全部合理地给足购买金的，所收回的国有土地户，是否还有没全部妥善安置的，如发现有，务须由修建机关立即并合理地予以补偿和安置。不办或拖延者，以违纪论处。”（《胡耀邦在川北》，第143页）
　　
　　“文革”时家信谈农业
　　
　　1971年9月29日，远在河南潢川团中央干校劳动的父亲给我回了一封信，信中谈了很多问题，其中重点谈了我国的农业问题。他先从不久前《人民日报》头版头条对遵化县机械化的报道谈起，接着娓娓谈到资本主义农业的发展历史，斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫的苏联农业，最后他讲述了他对我国农业今后发展的设想：
　　（一）要依靠两个积极性……
　　（二）实行社县自办中小型工业……
　　（三）全面规划，逐步施行……
　　（四）国家工业进一步面向农业，为农业提供大量廉价的技术力量……
　　如果一个全面的农业技术改造计划实现了，那真是农村一切面貌都大大变样了，什么耕地不够，什么低产作物，什么穿、吃、用困难，什么各种灾害，什么就业门路不够，什么农业劳动太苦太累，什么政治教育、文化教育、医疗这些难以开展的一系列问题，都会起根本的变化。
　　当时父亲只是一个普通的中共党员，一名“五七”战士，即便如此，他仍是一个“特殊人物”。这时他虽然已不能发号召，作指示，也无一群人围着他，对他的讲话作记录，但他仍在信中对我们这代青年人提出他的鼓励、希望和要求：这的确是一个有历史意义的艰巨而伟大的工程，你们这些青年人能不动心吗？！
　　以我当时的觉悟，实在达不到父亲的要求。那时，轰轰烈烈政治运动的后面就是无数家庭凄惨悲痛的灾难，公开场合下的表态、强作欢颜的背后就是一副愁眉不展的哭脸，谁还会想到农业，农业的机械化，更不要说什么耕地够不够，就业门路了。这是当时中国的一种现实。
　　要把就业说到家
　　
　　耀邦同志有个习惯，爱记数字，爱算账，对数字的加减乘除得心应手，尤其是对经济问题。他说：
　　“现在有几百万青年要就业，今后每年要增三百万，到一九八五年要二千万……现在七百万，再过几年二千万待业人员怎么办呢？”（《胡耀邦思想年谱》（1975-1989），第369页）
　　当时，我党在宣传上，把“失业”称为“待业”。对此，他非常不以为然，认为没有必要掩盖社会矛盾，自欺欺人，他说：
　　“要着重谈一个问题，把城市几百万待业青年安排好。我们用‘待业’两个字，外国人说他们本来是失业，……要把问题说到家。”（《胡耀邦思想年谱》（1975-1989），第368-369页）
　　耀邦同志对知青上山下乡早有看法，他认为经济问题和就业困难是其主要原因之一。1978年4月4日，他对中央党校同志讲：
　　“现在全世界都从农村吸引人到城市，只有我们从城市到农村，这是暂时的还是长久的？到农村去搞饭吃，现在城市有许多事情要做，一是服务，二是建筑。现在洗澡、理发、交通都紧张，不搞这些，而到农村去搞饭吃，这是什么马克思主义！要下乡，下乡还要插队，才是马克思主义，太片面了。”（《胡耀邦思想年谱》（1975-1989），第160页）
　　既然全民所有制不需要那么多人，大量上山下乡的青年人的就业出路何在呢？耀邦同志认为：
　　“我们的同志们要彻底想清楚这个道理，就是搞轻工业、就是搞手工业，就是搞服务行业，我们有许多同志思想不对头，把服务业搞臭了，手工业低人一等，服务行业更低人一等，集体所有制又低人一等。”（《胡耀邦思想年谱》（1975-1989），第369页）
　　在耀邦同志看来，以上这些行业可以容纳大批的劳动力，而且对国家和社会的贡献也是很大的。
　　
　　改革是为让人民富起来
　　
　　父亲走到哪里，都对当地社会经济的发展有帮助，因为，他对当地人民的心愿有了解。父亲说过：
　　“到下面去是第一步，第二步要认真听取群众的反映和呼声，第三步要研究群众的经验，同群众一道商量解决问题的办法。”（1984年8月15日笔者“日记”）
　　在川西北，父亲给马尔康人出主意：
　　“林区的人民要富起来，只有四条出路：一是营林；二是加工；三是采矿；四是修建。什么修公路、建水电站，都让老百姓去搞。还有商业、运输、旅馆、饭店，也让群众去办。总之，东方不亮西方亮嘛！”（《胡耀邦思想年谱》（1975-1989），第1046页）
　　在云南省中缅边境的德宏，他和傣族、景颇族人合计：
　　“群众家家户户房前屋后都可以种些木瓜、香蕉、菠萝、芒果等热带作物。”（《胡耀邦思想年谱》（1975-1989），第1088页）
　　在云南文山壮族苗族自治州，当自治州州长说由于当地搞不了大的工业，所以人均收入还不到240元时，他说：
　　“不要老是盯着大工业，哪里来那么多的投资？要搞乡镇工业，特别是家庭工业，联户工业，几户人家联合起来搞，来得最快。”（《胡耀邦思想年谱》（1975-1989），第1086页）
　　在推动改革开放的过程中，父亲对于大量出现的自谋出路、自主创业、乡镇企业、长途贩运、私营服务业和个体工商户，一直很赞赏、很爱护，并把它称为“光彩事业”而大力倡导。
　　治国之道，必先富民。这正是改革的目的。父亲当年的这一观念十分牢固。记得上世纪80年代，“富民政策”宣传得最得力，几乎绝大部分省都打出了兴省富民的口号。
　　
　　倡导消费但不浪费
　　
　　耀邦同志提倡消费，同时也提倡艰苦奋斗的精神，他反对的只是不适合生产力水平和豪华奢侈的高消费。他说：
　　“在延安时期，因为我们没有东西卖，拼命地提倡节衣缩食，什么打补丁啊，霓虹灯下的哨兵啊，拼命地讲节衣缩食。现在如果我们重新在人民当中提倡这个口号，说我们要节衣缩食啊，拿钱去储蓄啊，我觉得不适当。我们提倡的是艰苦奋斗的精神，同时要适当地提倡人民的消费，适当地刺激人民的消费。我们不搞高消费，高消费的办法是错误的。”（《耀邦同志同几个主要经济部门负责同志的一次谈话纪要》）
　　耀邦同志十分看不惯生活上的大少爷作风，更痛心疾首地反对生产领域中的浪费。对浪费资源、盲目投资、不计成本、没有效益、不惜民力、长官意志的经济增长模式，他有着一种天然的恶感，并把它归之于体制问题。碰到一些反反复复、劳民伤财的胡子工程，他总爱说一句话：“张书记挖，李书记埋，王书记上台又重来！”
　　改革开放以后，耀邦同志率先穿起西装。为此，一些民主党派的老同志给他写信：中央提倡的都好，就是穿西装不好，因为西装不是我们的，应该穿中山装……他在大会上解释说：中山装也不是我们国家的传统服装，是孙中山先生引进后改装的。
　　改革之初，他就和身边的人讨论，要让青年人学些什么技艺呢？他提出应该训练青年人开汽车，他是否预见到后来中国的汽车制造业也会大行其道呢？
　　据李汉平回忆：1984年我们家从富强胡同6号搬到现在的居址，中央警卫局也给他分了一套居室，汉平同志想把原来的住房留下。耀邦同志对他说，富强胡同我家的房子要还给团中央，一间也不要留。你的房子也要还给机关。以后总有一天我们的老百姓可以用自己的钱买汽车、买房子。
　　
　　一生有两大遗憾
　　
　　父亲是个闲不住的人，1987年，他不再担任中央的重要工作以后，经常向我讲：还可以做些什么事情？他说他自己一生中有两大遗憾，一是不懂外语，二是不会中国古诗词的平仄格律。他选择了古诗文的习作。一类诗词是他送给他的老战友、老同志、老朋友的诗，如他在读完萧克将军《浴血罗霄》小说以后，给萧克将军写下这样一首诗：寂寞沙场百战身，青史盛留李广名。夜度将军罗霄曲，清香伴我到天明。
　　一类是给他的老熟人、老部下写的，如给魏巍同志的诗：禹域乾坤变，人间爪鸿新。?音千百啭，此曲最牵情！
　　当然也有些初次见面的朋友，相处一段时间，他也给别人题诗，因为人家恳请，赠送新朋友的。但有时也有个别情况是他不写的。一位山东干部告诉我，他曾恳请父亲给他写诗或题字，请求好几次。最后我父亲给他说了这么一段话：“我可以给你写字，但我不能写，为什么？因为你还年轻，还有前途。”父亲就是这样一个有情有义的人！
　　（摘编自《中国为什么要改革――思忆父亲胡耀邦》 胡德平 著 人民出版社）