那一年高考落榜，我独自待在家中。在那一间昏暗的青瓦楼房里面，过了足足一个星期。与世隔绝的日子让我有种时光静止的错觉，可一推开门看见楼下那棵夜来香已然在明媚中凋谢，我才不得不承认，时光如梭。
父亲与母亲本就是少言之人，对于当时的状况，他们更是无语，所以从头至尾都不发一言。任凭我自由来去，晚睡晚起。我也曾想回去复读，可对于贫困的家，这是一笔额外的开支。我在一个破旧的印刷厂找了份工作。尽管整日的劳累让我疲惫不堪，可我仍旧不敢多言。偶尔，我甚至有一点喜悦，因为没给家里增加负担。
7月的夜里，所有人都流着汗。我坐在家中，有些困倦。门外一阵拖拉机的轰鸣将我吵醒，父亲不知从哪里拉回满满的一车旧柴，正与母亲往下搬。我急忙跑出去，与他们一起忙活起来。
直到此时我才知道，家里存放旧柴的地方，是在离家不远的一个巷子里，巷子尽头有一块废弃的空地。为了节省时间，父亲把柴往下卸，我与母亲则负责把这些柴运到空地。狭窄的巷子里没有灯，我们只能借着周围住户的灯光，往前走。
我对这条巷子有着特别的印象，因为出入的人极少，并且极为狭窄，仅够瘦弱的两人并排而过。我与母亲一同流着汗，不发一言地将柴往这个黑巷子里送。母亲为了不让我碰着墙壁，抢先在前小心翼翼地走着。而我，就安静地跟在她身后。逐渐，母亲的脚步开始缓慢下来。我想多搬一些，于是在她出巷子时抢先一步，急忙抱起一捆柴，向内走去。就在我放下柴，向外走出时，母亲缓慢的身影迎了过来。
狭窄而又昏暗的巷子里，我们僵持了一秒。母亲终于说话，说让我先过，一边抱紧了那捆柴，向墙壁上靠。在我靠近她时，她忽然转了一下身，将柴抱在怀里，手背紧挨着墙壁，脸贴着柴。我猛然地有些心酸了，可还是依旧向前走去。擦过母亲瘦弱的后背时，我几乎快要哽咽。尽管我已经尽力地贴着墙壁，可还是听到了那抱柴被挤压后的“咯咯”声。那清脆的裂响，如一把利刃划痛了我17岁的胸膛。
后来，不管母亲如何缓慢，我再不敢抢先而去。因为我怕刚烈的母亲在昏暗的巷子里又执意着要我过，又去压响她怀里那一抱风尘仆仆的旧柴。
我最终还是选择了复读，并且勤工俭学，艰难地念完了大学。之后的岁月里，无论遇见怎样的风浪，我都不曾绝望过。因为在那个17岁的巷子里，我找寻到了自己的位置。明白在这个世界上，总有那么一个人，会在黑暗中无声地为我挡去所有灾祸。并且，甘愿将这些灾祸紧抱怀中，如抱一捆风尘仆仆的旧柴。