佛家有“六度”之说，即用六种方法修行，在普度众生的同时成就自己。六度是布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧。季羡林先生翻译过很多佛教典籍，他对佛学研究日久，不知不觉问，就得到“真传”。在我看来，季老的忍辱功夫和精进本领就非同一般，十分值得今人学习。
先说精进。精进就是要勤奋学习，毫不懈怠。“文革”期间，季老被勒令看楼门，守电话，成为一个“不可接触者”。一般的人在这种情况下会抱怨，会消沉，可季老却利用看门的空闲时间翻译印度的一部史诗《罗摩衍那》。他每天晚上把梵文译成汉语散文，写成小纸条装在口袋里，白天守楼时，脑袋不停地思考，再把散文改写成有韵的诗。季老后来开玩笑说，如果没有“文革”，两万多颂、八卷本的《罗摩衍那》是绝对翻译不出来的。有一个细节最能佐证季老的勤奋。他的灯据说总是北大校园里最先亮起的一盏――每天早晨四点左右，季老就起床工作，即便在当北大副校长期间也是如此。几十年如一日地勤奋工作、精心治学，这不是一般人能做到的。季老做到了这一点，成了大学者。
再说忍辱。练忍辱就是要“忍常人所不能忍，为常人所不能为”，即便受到了侮辱、诽谤，也要坦然面对，不能心生怨恨，更不能日后报复。“文革”中，季羡林被戴上“反革命”的帽子关进“牛棚”。面对这样的侮辱，他感到“被开除了‘人籍’”，“自我感觉是：非人非鬼，亦人亦鬼”。最初他也不堪忍受那残暴的批斗与羞辱，甚至想吃安眠药自杀。但是，正当他要自杀时，突然又被揪去批斗，且被狠打暴踢，鲜血流淌，可就在这次批斗之时，他突然想明白了，“不想自杀了”，“还是活下去吧”。于是，为了适应不断的批斗，他竟然每天站在自家阳台上进行“批斗锻炼”：“低头弯腰，手不扶膝盖，完全自觉自愿地坐喷气式”，“还在心里数着数，来计算时间……”，“这样的锻炼是古今中外所没有的。”后人读季老《牛棚杂忆》中的这些段落，往往都会概叹那个时代的荒诞，但若从个人遭遇与个人修为的角度看，我们就不得不佩服季老坚韧不屈的意志和超强的忍辱本领。忍辱不是苟且偷生，忍辱在更多的时候是对自己心性的一种磨砺。“文革”结束后，季老当上了北大副校长，有条件也有机会报复当年批斗过他的那些人，但是季老选择了宽恕。在我看来，季老的忍辱和宽恕其实就是一枚硬币的两面：越是能忍辱的人往往越能宽恕别人。
观察现在的社会，我们还会感到戾气很重，不少人往往一事不顺就暴跳如雷，一言不合就恶语相加。这样的人看似不受“窝囊气”，其实是忍辱功夫差、个人修养差的表现。以上种种说到底都是由于失去了平常心所致。今天，我们悼念季老，有人赞扬他学问大、有智慧，有人羡慕他长寿，其实，有智慧也好，长寿也罢，都是要有平常心打基础的。如果我们不向季老学忍辱，没有一颗平常心，再不精进，那么我们就无法得到季老的“真传”。
秋瑾：漫云女子不英雄
陈家萍
秋瑾的世界里，薄凉却不乏温暖。1907年7月13日，军队荷枪实弹包围大通学堂之时，山阴县令李钟岳在现场，向士兵大呼“但加逮捕，弗许伤害。”
秋瑾被捕后，李钟岳不肯刑讯逼供，只是让秋瑾自己写供词，于是留下了“秋风秋雨愁煞人”这七字传世的绝命诗。
《民国文献合集?秋瑾篇》载，7月15日子夜，李钟岳提审秋瑾，告之“事已至此，余位卑言轻，愧无力成全，然汝死非我意，幸亮之也。”当场“泪随声堕”，身边吏役皆“相顾恻然”。秋瑾提出了三件要求：一请作书别亲友，一临刑不能脱衣带，一不得枭首示众。李答应了后两件。及至轩亭口，秋瑾立定，对桧子手从容笑道：“且住，容我望，有无亲友来别我?”乃张目四顾，复闭目曰：“可矣。”遂就义。县官监斩毕，在肩舆中痛哭以归，路人为之泣下。
“琴瑟异趣，伉俪不甚相得”，倘若得遇知己，秋瑾血液里铁马冰河的浓度是否得以稀释?这种畅想，令人心惊。我们无法想像，庸碌在脂粉堆的秋瑾。革命前的秋瑾，冷下心肠，与夫儿划清界限；为了引领女同胞走向高处，她抵制脂粉、嗜着男装……而在生命的倒计时，她恢复成儿女情长的女人本色，作书别亲友，秋瑾的亲情含量从未因革命而锐减。
这样的秋瑾，令人敬畏，更令人怜惜。
秋瑾的亮烈，李钟岳为官不灭的人性，呼之欲出，令人激情澎湃，令人信崇真善美。而鲁迅笔下的世界，太过夸张的炎凉，令人绝望。
和以“革命”为殊荣的秋瑾最大的不同，鲁迅主观意识里，并不以高顶“革命家”桂冠为荣，甚至，有着机警的抵触。1927年，鲁迅到中山大学任教，青年开欢迎会。“我只好咬着牙关，背了‘战士’的招牌走进房里去，想到敝同乡秋瑾姑娘，就是被这种劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非‘阵亡’不可么?”
鲁迅以形象的拍手之喻，打破了秋瑾就义的神话，将秋瑾的主动就义归结为个人英雄主义，是革命党内部对勇于牺牲者的热烈掌声将秋瑾送上烈士的刑台。在鲁迅看来，秋瑾生之意志即掐死干同志手里，她是被同志捧杀的。关于革命，鲁迅有着独特的逻辑。
鲁迅所谓的“劈劈拍拍的拍手拍死”显然满含贬意。在他的理念中，艰难地活着，显然能比“赴死”做更多有意义的实事。
热血，女性，且美丽、年轻、富有才华，为革命献身，这是传奇。秋瑾之死，激怒了中国人。秋瑾的“秋风秋雨”检验了中国人的良知底线：哀惋和抗争声充斥报端。
12年后，鲁迅的《药》，再次苦涩了读者的眼睛，人血馒头战栗了读者的心灵。这是怎样一种悲哀：革命志士试图以牺牲生命缩短革命的时日，却不知，死前，活的躯体里的沸腾热血，却被大群愚弱痴钝的人引颈觊觎着。
在鲁迅思维的显微镜下，狂热的背后，是不尽的苍凉。
梦侠 胡赳赳
梦是一个不得了的器具。它时而展现其作为盾牌的一面，防御青天白日的入侵，沉溺于自我的黑暗之中，像一个内向而羞怯的孩子咬着手指；又时而展现其锋利的长矛，刺破潜藏在意识下的悲剧意识，使现实之境朝着一个被延伸的、浮动的境地滑去――这夜深深的海藻!
我梦见一个多梦患者，他的生乏善可陈，处于贪睡的田野，每天要睡15个小时以上。他梦见自己醒来后散步，从东四十条走到工人体育场，然后又折转身来，走回去。午后的阳光射出许多发红的微小的箭，将保利大厦扎得严严实实，马路牙子上传来的汽车鸣笛声与人行横道的蜂鸣声此起彼伏，使许多小箭震落于大街上躺得横七竖八。多梦患者走起路来跌跌撞撞，在这样个容易被遗失的下午，他抬起头看了看四周的发着光的树，光秃秃地不像是春天，他伸开手指感受到的春天的气息约等于零，因为他惊恐地看到手指上堆满了雪丝马上就要结成冰了。
多梦患者决定奔跑起来以便苏醒，梦中的手指很快就要冻僵了，他必须奔跑。他跑着跑着发觉两腿发软，一头栽倒在一个叫“梦乡”的站牌下长睡不起，很快他又做起了一个新梦，忘记了手指冻僵这回事。
在新梦中，多梦患者不停地植树，他又挖了一个齐腰深的坑，然后费劲地搬来泡桐树，那树长了好几年已有手 腕那么粗两个人那么长，他将它放人坑中，填土掩埋，最后他感觉树越来越吃力，回头一望，那棵树还在旁边，而自己被自己埋在土里了动弹不得。
胸闷的多梦患者就这样站在土坑里睡着了，他梦见自己变成一管牙膏被人们挤来挤去，有人卷起牙膏管子的尾部，以致于挤得他口吐白沫，他还被挤出一身冷汗，偷偷地告诉自己这是在做梦可是醒不了。
多梦患者被一个叫梦匣的箱子装了进去。这个箱子一层又一层，每打开一个箱子，里面必然就又有一个小箱子。因此，这些一梦套着一梦的箱子摆满了我的视线。我决定搭救他但首先得肯定他在哪一只箱子中。
我打翻一只箱子里面出来的是李信和红娘子，他们从地上跳到屋檐上，李信身白衣胜雪仍是浊世翩翩佳公子，红娘子紧身装束手持单刀逞豪强。红娘子刚破了杞县牢笼救出李信，正待结伴前行投奔李闯王。
我认定李信是那个多梦患者的化身，便一巴掌上去劫住李信，打得他昏头乱转，却遭遇红娘子劈头一刀剁来!我连忙侧身闪过，伸出手来欲夺下那柄薄薄的刀，不料红娘子刀锋一转，又朝我拦腰划来，我只得再往后退了半尺，堪堪避过，已是惊险至极。
我吓了一身冷汗，决定退出这个梦境，置多梦患者于不顾。人们都叫我梦侠，只有我知道我曾经在梦中多么软弱、欲行义而又止。
融古出新书精神
张盛德
书法传统的传承和创新，是关系到书法性的根本问题。
中国书法有成为书法的先决条件和规定性，有真、草、隶、篆各种字体点划结构的规定性，有快、慢、轻、重、粗细、苍润、中锋、侧锋相对的自由。没有这些先决条件和规定性，书法就混同于一般抽象艺术了。要创新中国书法艺术，首先要继承中国的书法传统艺术、学习经典之作。“创新的结果，应该是对传统的继承与守故”。
中国书协主席张海先生指出了错误的现代性的表现：“现代性”把“新”抬举到至高无上的神圣地位，这显然不是现代人对创新的正确态度。创新不是对传统的否定，而是对传统的继承发展。融古出新，提倡学传统经典之作，“写好的字，美的字，厚重沉雄的字，不支离破碎的字，不草率也不刻意制造的字”。中国书法的“创新”应该是“变中不变，不变中有变”，万变不离其宗，这是一切书法家和书法爱好者应该遵循的。那种把所谓创新抬到至高无上的地位，显然不是创新的正确态度。“无视传统的典型意义，而要获得所谓的真正创新，只不过是急功近利的行为。不仅不能使中国书法艺术更好的进步发展，而且将会把书法艺术引向歧途，使中国传统书法变异。”
保传统守经典，是我们当代书者和书法爱好者共同的责任。传统是一个民族文化的灵魂，是一种文化资源与文化精神的复合体。保传统守经典，是对艺术精华的传承与保真，是保住守住事物的本质。书法作为中国文化的特有产物，经过数千年的冶铸，已是灿烂辉煌，有着严格的内在规律和强国的传统原动力。中国古代流传下来的经典作品，如碑铭、楹联、堂屏以至于手卷都是国家的宝贵财宝、传家宝，有着很强的创作色彩，在技术上(如在用墨、结体、布白等多方面)均有历史传承性。只有认真学习、吸收、变通、再创造，才能逐步创立自我的、具有新的审美价值的书境，形成具有创新意义、独标风骨、体现时代精神的文化形式，创作出显示生命力的经典作品。
朱以撒在《出奴不枉》一文中指出：对于古代书法精华的吸收，无条件地接受引导，必须成为一个自觉的过程。字写得逼真并无不妥，而是极其重要。这个过程确实是带有一种“奴性”，一点一画求毫厘不爽，此时除去个人张扬、发挥的不切实际愿望，亦步亦趋，宋人朱熹就说过“天下万物皆有一定之法，学之者须循序而渐进。……一失其正，却似反不若守古本日法以终其身为之稳也。”这个过程自然是一个带着镣铐跳舞的过程，很拘束，不自由，却步步踏在古人的足迹上，愈来愈真，愈来愈实。倘若不是这样，急于求成，不依古法但横行，也就只能写出一堆不合法度的所谓个性之作……这些观点现在看来受益匪浅，发人深思。
面对当前中国书法蓬勃发展中出现的问题，尽管是个别现象，但也应该引起重视。力保中国书法传统、坚守中国书法的龙脉，才能开创中国书法的健康未来。