文 摄影/本刊记者 陈涛 CD口观众信息服务亭是惟一位于“鸟巢”外围的信息亭，常常有大量刚检票进入或即将离开场馆的观众到这个外形类似“蒙古包”的地方咨询或存取物件。问询台前，常常能见到一位坐着轮椅回答观众各种问题的志愿者。他叫赵玉明，胸前志愿者证件上标注的是“观众信息服务员”，他对这一岗位的理解是，“有观众的地方就是我的工作地点。”事实上，从现场服务到信息咨询、借轮椅、失物招领，他的工作内容无所不包。
“您的位置在三层，往前直走五十米再左拐就到了。”从七月底到九月中旬的近两月里，坐在轮椅上的赵玉明为每一位前来“鸟巢”观赛的观众耐心解答。他笑称，前后两个奥运带给他感受最大的差异就是“之前没有从里面飘出过国歌声，而现在几乎时刻会响起。”
从小到大，赵玉明都是摇着轮椅“走”过来的。赵玉明属于先天性残疾类型，在他刚刚出生时，脊髓里面长了一个“包”，7个月时不得不进行手术。“当年医生说我活不到10岁，现在都已经25岁了。”在赵玉明19岁那年，正在读高三的他面临着一个选择――已经练了一年多轮椅篮球的他是成为专业运动员，还是备战高考。考虑到读书后知识面更为广阔，他决定继续上学。“如果我选择继续打篮球，现在也许就能代表中国参加残奥会了，我的水平不错。”
填报志愿时，他在专业一栏全写上“环境工程”。他说自己喜欢户外的科考活动。大学期间，赵玉明做过电台主持人，获大连市校园十大歌手称号、全国数学建模大赛二等奖。“我唱歌特别好，是林志炫北京歌迷会会长，每次他到北京都会来看看我。”
因身体条件所限，毕业后他没能如愿从事环境方面的工作，而是到一家知名体育网站当了名编辑。去年志愿者招募工作刚开始，他就报名了。根据伤残程度、学历、外语水平、社交能力等综合素质的测评，他如愿以偿。在得知自己是志愿者后，赵玉明辞去了工作，他要一门心思为奥运服务。“苦点、累点没关系，奥运会是全人类的盛事，能在家门口遇到真的很难得。”只是没有工作要花父母的钱让他有些过意不去。
除去没有比赛的日子，赵玉明每天都得七点钟准时赶到“鸟巢”报到。家在北京西南边的火车站附近，工作地点在城市东北角，两者相距在二十公里以上。即使乘坐最早的公交车，倒腾两次车后也会迟到，尽管他完全可以选择打的前往，可他不愿以志愿者的名义花费国家的钱。他选择了摇轮椅“上班”。“单程要两个多小时，五点不到就得出发。”
赵玉明说自己很享受街两旁路灯慢慢熄灭，清晨的那份宁静。他每天摇过长安街时，都能看到天安门前国旗升起。“如同每个人走路，我也习惯了自己的行走方式。”只是每当走到安定门时，就会因体力到达极限而感觉特别累。“还好有练过轮椅篮球的底子。”
赵玉明是在“鸟巢”中服务的三位残疾人志愿者之一，与其他志愿者相比对残疾人有着更深的理解。“推轮椅时，要匀速前行，不能时快时慢。再就是不能‘过度服务’，不是每个残疾人都需要别人的帮助。”讲解起专业知识，赵玉明更是饶有兴致。“如果推着轮椅遇到台阶，要先两臂用力，使前支撑小轮通过，然后稍向上加力，向前推车顺利通过。”他边说边用手比划，“稍不注意，即使引发小震荡，脑瘫或重度伤残的人都受不了。”
赵玉明平时还是北京志愿者协会“鸿雁志愿者服务队”的讲师，教别人如何引导盲人，如何帮助听力障碍的人等等。
残奥会落下帷幕，赵玉明的志愿者工作也正式划上一个句号。对于自己的未来，赵玉明很乐观。“短期的话，先给自己找一个工作，我还是想从事和体育有关的工作。”