老窑大名曹红军，是窯厂最年轻的后生。
从小，他就跟着爷爷在窑里进进出出，耳濡目染，年纪轻轻就学会了做缸和烧窑。大伙儿敬重其手艺和为人，喊他老窑。
那是上世纪六十年代，老窑所在的村庄有一龙窑。龙窑烧得最多的是瓦片和大缸。老窑做缸不会偷半两力气。他打窑泥，从不厌深，反复地打，再撇去上面的，堆成一堆。用宽口的锄头削成烤豆腐一样，一片一片的，再把大一点的石子剔掉，踩透后用木头铲一片片铲出，堆成一堆后继续踩，然后把质量上好的细沙和进去，再踩再铲，一直踩成面一样柔软有韧劲。
等泥踩好了，老窑开始做大缸。做缸先做底，做好后要晒到不湿也不干的恰好状态，就端到室内。老窑用一个圆弧的锤子捶打里边，用一个木头的锤子捶打外边，打成一个尖的样子。然后，老窑把第二次的泥栽到上面，像筑墙一样，一步步往上，最后将大缸的口栽上。整个缸做好了，再浇上釉水，等干了后入窑。老窑做的缸厚薄均匀，色泽鲜亮。
当然，要缸的质量好，除了做得好，还要烧得好。放龙窑烧前，一只只缸要套起来，第一只叫头缸，第二只叫套缸，第三只叫七斗缸，第四只叫五斗缸……大缸内不能留有空间，相互间用钢索填满。
缸出窑了，按它的质量分类标价。这是一只头缸，釉色黄亮，直径120公分，高120公分，底径60公分，高大漂亮，简直是缸里的“高富帅”。这样的头缸，能卖到十五元的高价。当年，一斤猪肉不过六毛五。
老窑和同伴扛络打结，高高兴兴地抬到邻村去卖。
到了邻村，同伴有事走了。老窑拿下斗笠，扇着风，心说，今天是母亲生日，早点卖了给她捎点绿豆糕。
老窑站起身来，只听咔的一声，缸的底，移位了！
老窑看看四周，没人，这才跑边上的泥地里连挖了几捧黄泥，用泥抹了一圈。老窑摘下斗笠，搁在缸底。
当时的农人喜欢买头缸储藏粮食。卖不掉要再抬回去，不仅麻烦，还丢脸。
不过老窑一吆喝，生意就来了。村口的一位姑娘买下了这只缸。姑娘用八元钱就买到了漂亮的头缸，乐得满脸开花。
老窑丢下缸，逃一样地离开了。
没走多远，老窑听到后面传来姑娘的喊声。老窑的心直打鼓：糟了，糟了，被发现了。
老窑想加快脚步，脚却兀自停下了。姑娘呼呼地喘着气，两颊红得像火烧云。“小师傅，你的斗笠落了！”老窑接过斗笠，感觉自己的脸比火烧云还要红。
次日，老窑戴上大草帽，背上一个小袋子出发了。袋子里，装着补缸的行头。
去姑娘家前，老窑抓了一把黑泥，抹在脸上。他走进姑娘家，姑娘正闷声不响，听着母亲责备。老窑二话不说，拿起工具就开始“笃笃笃”的敲起来。
老窑将一圈裂缝用凿子凿成小槽，清洗槽内的碎末后，用细铁砂拌和盐卤填补在凹槽内，再拿出金刚钻，在裂缝的两边钻出两两相对又细密有致的小洞洞，然后用蚂蟥钳一样的钉子，扎在裂缝的两边，看起来像一圈放大的订书钉，又如一条超大的蜈蚣。
老窑直起身的时候，差点跌倒。补头缸的底，技术要求很高，也特别耗体力。
姑娘感激地掏出钱来，老窑连连推辞，一来二往，头上的草帽掉了。老窑的脸，因为流了太多的汗，早把泥巴冲没了。老窑就这样暴露了自己。
好丢脸啊。老窑想。
好人啊。姑娘想。
后来的后来，姑娘成了我的外婆，老窑是我的外公。这段往事成了我的外公老窑和我外婆的甜美记忆。