“嘘，莫把小伢吵醒了。” 理发店正中，端坐着一位怀抱婴儿的妇女，婴儿紧闭着小眼熟睡，理发师傅一手拿刮刀，一手轻扶住婴儿的头，生怕弄醒小家伙。旁边一位师傅小声说，“在给毛毛刮胎毛。”整个理发店，霎时安静下来，只听得见生锈的吊扇咯吱咯吱地转着，剃头的、修面的、打瞌睡的、看报纸的，各不干扰。
环顾店内，没有闪亮的螺旋灯，也没有高音喇叭播放劲爆的歌，更没有帅哥在门口迎接。店内一切的摆设都是几十年前的老样子，八台老式的厚重理发椅、用来磨刀的剃刀布、盛装胡须刷的搪瓷碗、泛旧的黄色连体工具柜、水磨石地板……眼前的场景，分明就是60、70年代理发店的样子，坐落在繁华车站路的它，好似一位垂暮的老人，有些落寞地埋没在闹市街头。
“剃头挑子”起步
顺着车站路，朝京汉火车站方向走去，在一排被熏得黝黑的老门面中，有一扇褐色的玻璃门，这种门在70、80年代相当流行，玻璃门上贴着“车站理发店”几个字，旁边的门牌号写着“车站路121号附1”。
细心的我们发现，这个理发店原来有两个招牌，门顶外用支架支起一个广告布，用现代的工艺打着理发店的招牌。但在支架后面，五个繁体雕刻字“车站理发店”赫然镶进外墙面，字体的形状让人联想起遥远的时代。
店子向内纵深了二十来个平方，一切都是几十年前的造型：老式推子，折叠剃刀，黄色的木抽屉，徐徐转悠的吊扇，发黄的玻璃，好像陈逸飞的《理发师》中描绘的意境。
剃头师傅老易在店子里呆了20多年，从1983年起，就一直在这家店工作。据他回忆，理发店在解放前就有了，由于老火车站的存在，车站路人流如织、商业发达，理发店的生意也很是兴旺。
老易说，在解放前，大多数剃头师傅是挑着担子，一头是木柜子，装推剪、剃刀、刷子、荡荡布等；另一头则挑一个特制的脸盆架，上搁铜脸盆，在这里走街串巷。解放后，政府对这些剃头的匠人进行了规整，纷纷进驻到了门面之中。公私合营之后，车站理发店变成了集体所有，到如今也还是这样，集体所有，私人承包。
“曾经红火的时候，这里理个发还要排上半天的队。”老易感叹，随着老火车站的迁走和新潮理发店的兴起，理发店的生意越来越差，越来越多这样的老式理发店逐渐消失了。
如今，整个车站路街区，就剩下这一家理发店，还在坚持着传统的理发方式。就连老字号，长生堂也只有一个旧式的躯壳、做着新式的发艺。
6块理发的街坊生意
车站路附近的旧里份众多，是老汉口聚集的地方。周边上了年纪的老头老太，都不太习惯那些新式理发店的一套，仍喜欢这些老师傅在自己头顶上慢慢“雕琢”，所以老易的店特别受这些老人的欢迎。
老刘是这里的老主顾，见到他时，他正要求要把头发剪短一点。给他剪头的是这里的店主老易。老易总是一副不 苟言笑的样子，特别是在剃头的时候，显得特别专注。
“这里再稍微剪短一点”，“这样行不行”，“嗯，蛮好”……
剪头的过程中，老刘只会和老易做一些短暂的交流，其他的言语，仿佛都在剃刀上。老刘介绍说，自己在这里剪了16年的头，早已达成了默契，所以一进来，老易不问都知道他要剪什么样的头。而也因为剪头，两人成为了多年的朋友。“在这里主要图个价格实惠，只要6块钱，而且手艺比外面那些理发店强多了。”
“唯一不好的就是，卫生条件差了点，毛巾不消毒。”一位刚理完头发的老人抱怨道，老易听了笑了笑，并不理会。在店里，时不时有周边的居民进来，和店主拉个家常，拿个报纸看。还有骑着自行车的街坊，停在门口，朝店内喊一嗓子，“还有等多久？我吃了饭再来啊。”这样就算先预约了。
除了一些老主顾光顾以外，基本上新客人很少。在给一位客人理完发后，店里的老师傅很悠闲地坐在理发用的靠椅上，翘着二郎腿，先吸上一根烟，也不急着招呼等待的客人。
修面是一种享受
“现在的年轻人很少有人知道什么是修面，可对于老一辈人来说，修面是一种享受。” 走进这家店的时候，刚好看到 一名中年男子躺在椅子上修面。
负责修面的老师傅约莫有60多岁，他先把座椅后背向后放倒，让客人躺下，然后把一条热乎乎的毛巾折叠起来捂在客 人脸上，几分钟后，从一些瓶瓶罐罐中挤出一些剃须用的泡沫涂在脸上，熟练地在座椅前挂着的荡荡布上刮几下，开始修面。
师傅用左手的拇指和食指撑开客人的毛孔，刀片在两指间轻巧的推动。随着两指灵巧的移动，刀片发出"嚓嚓"的声响，不管是脸上的胡子、死皮，包括耳朵上的汗毛，都会被刮掉，中年男子的脸越来越光洁。
整个动作，一气呵成，没有丝毫的犹豫。座椅上的男子好像很享受，静静地闭上眼睛，打了个盹，很放心地让师傅为他打理着。老师傅介绍，这一行他已经干了一辈子，在这里也干了将近快20年了。
面对记者的赞叹，师傅显得很淡定，"这只是熟能生巧而已"。刮完胡子后，中年男子也似乎从刚刚的睡意中醒来，对着镜子照了照，掏了6元钱，满意地走了。在这里，理一个头发，不仅仅是剪头发，还包括了刮胡子、修面等服务，很多人为了寻找当年刮脸的舒服感觉，特意专门前来。
“顶上”雕琢时光
与其他店不同的是，这家理发店依然沿用着一套以前老式理发的程序。洗头的位置在后厅，不像一般理发店那样躺着洗头，而是佝着身子在面盆中洗。
理发店里的许多工具都是以前老式的样子，除了镜子以外，店内没有过多的装饰，依然保有上世纪八十年代的风格，在工作案台上，只有推子、花剪、剃刀、吹风机等几种简单的理发工具，绝大部分工具都是八十年代使用至今，未曾更换。
比如，剃完头用来清理客人后颈发屑的毛刷，虽说是不停地在更换，但是，大致样子一直没变，依然是沿用着几十年前的形制。而店子里放理发工具的柜子，也是80年代留下的产物。电动剃刀和吹风机都有点陈旧了，和一些瓶瓶罐罐摆在一起，等待着在老师傅们的手里，焕发着第二春。
店子最惹眼的，恐怕就是那可升降的老式理发椅了。雕花铸铁的椅脚，与现在理发店中所用的那些仿皮质的椅子，形式完全不相同。独脚，有专门的踏板，踏板上有着一行字迹，虽然已经被前来理发的客人所磨平。但是，稍加辨认，还是不难看出繁体中文书写的"汉口中山大道六八零号"的字样。虽然椅子十分破旧，坐垫也是绑了又绑，但是，每当客人坐上去的时候依然升降展缩自如，继续发挥着它的余热。
站在车站路上，尽头便是已废弃的京汉火车站，可以遥想汽笛声响起，南来北往的旅客上下火车，争相在在这间理发店里洗去尘垢，清爽地开始人生的一段旅程。