这一年的汛期如此突然。两公里外的湘江被雨淋湿，50米外京广线的喧嚣被浇熄了分贝，天公不喜作美，只喜大小便失禁。我以落汤鸡的姿势潜入办公室时，北京一位出版社编辑的微博浮了起来，我望见了刚从北京某个印刷厂流水线分娩的三本实体书照片，宛如三胞胎一般肥白傲人，而我的名字就印在他们的屁股上，像胎记，亦像苍蝇屎。
此时心情，大略仿佛产房外的父亲。蝌蚪游多了，总有一天要血口喷人；文字攒多了，似乎不可避免也要结集出书。但我对出书畏惧多年，因为当年第一次出书的记忆非常恶劣，因为那书的包皮设计太五雷轰顶了，后来凡有出版商与我勾搭，我都游而不击，戴着贞操锁含蓄对峙。出书这事儿，名薄利微，耗力费神，不过据说对评职称比较有用。我胡子都快白了，职称还是中级，在视职称为圭臬的某个内地城市工作时曾想去评个副高，后来一打听，所谓个人著作是指学术论文，我那地摊文学不算，即便我出的书是学术文章，评委们也不会看，还不如请他们嫖娼胜算更大。
本命年刚过的这个夏天，我将遭遇三次分娩。第一桩是和一班兄弟鼓捣了一张新报纸，第二桩是把过去10年的文字弄了个流氓三部曲，第三桩，正在等待中。每一桩，都事关生涯，事关精血。
有一次，听领导训话。他说：不当家不知柴米贵。顿了顿又说：不生崽不知妈逼疼。我怔了一下，生崽兹事，我此生已无法感同身受，料来跟便秘类似，但搞出一个产品之疲累、痛楚、绝望，我却明白。
在我的新闻生涯里，至少有三次，我觉得自己是绝不会做报纸了，也没打算做报纸了。我一直认为自己炒田螺的水准比做版面的水准更高，直到有一天，我在夜晚看到几个城管把夜宵摊主的田螺掀翻，一个比我还老的汉子手提锅铲噙着泪，我终于幡然悔悟，继续潜入没有彼岸的铅字里。
前夜看到广州某报的头版，说杨箕村的祠堂都要拆了，那些枕过我离愁的斜巷都成了丧乱的倒影，我在村里的长夜写出了《丧家犬也有乡愁》和《领先处男半目》两本文集里的所有专栏，如今却已离弃了乡愁，领先处男也快30目了，那些曾行走在我文字之间的大奶村妓只怕已经快绝经了，而我依旧不知家园在何方。岁月好长，亦不知从哪场打劫杀之后才能收官。
今天给韦尔乔的遗孀打了个电话。7年前，我第一次出书时，韦尔乔给我配了上百幅直刺人心的插图，如今他静静躺在哈尔滨皇山的荒芜坟茔下，我的三本书仍用他的画作当封面，算是对他的一次致敬。我的第三本书唤作《丢下宝钏走西凉》，如今我在西凉，韦尔乔在西天，彼此珍重。西伯利亚寒流来时，记得添衣。
人到中年，便总思忖给命运之河留点浮标。做一份新媒体，是为数百位兄弟的生计负责；出几本黄册子，是对10余年码字生涯抛个媚眼，对此生心照过的亡友苍凉一瞥。尘世凶猛，离散是迟早的事，在苍黄的洪水上盈盈一笑，也算不枉时光。
我在三本书的跋里说：这些文字，献给我即将来到这个世界的孩子，愿我的孩子没有乡愁，不再流离。每回在拂晓前进入梦境，我总是梦见我的孩子用胖乎乎的小手捧着我的脸，仿佛要捧到地老天荒，而我干涸眼眶里的残水如同定时炸弹一般，准确地流下来。