某天深夜，我在香江才子陶杰的微博上看到一句：“乔老爷归天，留下万亿家财，他的巨富一不凭圈土地，二不靠爹牛逼，三不假造金缕衣……”我登时大脑断电，心说乔老爷不是死了快30年了么，回过神来，原来他说的是乔布斯，我想的却是乔冠华。
乔冠华之绰号，来自50年代的老电影《乔老爷上轿》，政界高层，亦都习惯以此称呼他。当年的电影来来去去就那么几部，所以取外号都喜欢从银幕上套用。我有一远方亲戚一口气生了5个女儿，血光之中仍觅不见水枪，邻人皆嘲好一个五朵金花。我童年时与小伙伴并肩立于土坯墙下的宽槽边，立姿射靶，冬日的朔风穿裆而过，我总是引经据典地扭头讥讽伙伴一句：小二黑。
在历史上，连坐龙椅的人都难免被人起外号。辽穆宗晚上饮酒作乐，白天睡觉，作息时间宛如流莺，又宛如夜班编辑，人称“睡王”；明弘光帝是床上的主战坦克，“体魁硕，一日毙童女二人”，史可法拼死抗清时，他还在唤手下捕蛤蟆制春药，南京百姓称其“虾蟆天子”。还有一个丞相马上英喜欢斗蟋蟀，被称为“蟋蟀相公”。幸亏史上没有哪个太后有养鸡癖好，否则谥号“老鸡婆”也未定。
我恶习无数，其中一项便是给人起诨号，用故乡话说叫“花名”。整天把我打得鼻青脸肿的哥哥福利最好，获我御赐诨号无数，其中多与各种动物的生殖及排泄系统有关。我哥发如松针，曾被我唤作“箭猪”；他幼年顽劣懒散，我妈总在饭桌上叱责他朽木不可雕，20年后我陪父母在故宫后花园游玩望见一棵参天枯树，我赶紧拍树木特写，扭头跟我妈说：回头给那朽木看看这朽木。
我的中学与大学同窗，甚至老师，被我起过绰号的不计其数，没一个是正经的、褒义的。我们一家三口的绰号都出自我手：流氓原、幼齿、流氓兔，听起来就像匪窝。我是典型那款狗嘴吐不出象牙的人，起绰号在行，起端庄名号就挠头了，流氓兔呱呱落地时，我夜夜在产房阳台上捧着宋词寻找起名灵感，终究无解，最终请一位大师赐名。想我起过的外号数以百计，打过的报纸标题数以万计，写过的流氓文字数以百万计，却无力给自己的儿子起个好标题，顿觉人生羸弱，穷途末路。
史上外号最长的人据说是努尔哈赤，有24个字，当然官方的说法叫谥号。好的外号，如同素描，如宋代丁大全等三名谏官从无诤言，家奴相毕露，被称“三不吠犬”，明代刘吉等三相无为而不治，人哂“纸糊三阁老”。西南联大的刘文典号称“二云居士”，因为他最溺爱之物乃云土（鸦片）和云腿，我若早生60年，或可与他分庭抗礼，俺奉为圭臬的是：云雨、云片糕。
所谓绰号，大抵是大时代下的小嘲讽，我们不敢开涮时局，不敢开涮领导，那么就开涮自己穷乐一下。流氓兔眉眼神情与我如出一辙，幼齿遂被朋友戏谑为“复印机”。前些天有两个带V名流在微博上约打架，我跟着起哄，说要约苍井空在岳麓山上肉搏，反正中日必有一战。幼齿抱着流氓兔踱过，鼻翼冷哼一声：就凭你这“刘老根”？也不撒泡尿照照自己。
流氓兔也跟着冷哼一声，一泡清澈的童尿喷涌而出。暮秋的阳光从窗棂坚硬地插进来，照亮了白鬓老爹未战先怯的前列腺。