我疑心每个人都能讲出一个“我表哥有个同学高考完了去游泳溺水了，结果第二天来了北大的录取通知书”这样凄惨的故事。我要说的这个发生在隔壁班。 高考结束，他们班出了个本市状元郎。状元郎同学长得白瓷瓷，细嫩嫩，一张娃娃脸，不太讨女同学欢心。都高三了，18岁的人，早晨他奶奶必给他准备一个苹果――洗干净揩干、一个鸡蛋――剥了皮用小塑料袋套起来、一袋奶――烫好了用毛巾裹着好保暖。有一天他忘了带，老太太大老远步行送来，下了课，笑眯眯递给他，一交一接，自然得不行了，一看就是从小溺爱到极点，那么一路长大的。
状元郎去了北大。过年的时候，听说他回来重读了，因为一学期挂了六七科，学校劝了劝，他就自己退了。
他一点儿也不避讳，就是迷上了游戏，没日没夜地玩。他觉得大学就是玩的，因为高考前人人都说：“好好学，考上大学再玩。”我有点儿不理解，一个每次考试都拿第一的人，有必要用这种话来激励吗？家长真难懂。
稍微重整了一下河山，第二次高考，没考第一，但成绩也不错，去了南大。刚到南京落地没多久，失去联络了。
他奶奶杀到南京，学校附近挨家挨户敲门问。撒小传单，贴电线杆寻人，挨了不少白眼。老太太坚信孙子一定活着，儿子儿媳相继返乡后，她独自在当地又串了半月巷子。
杳无音信。
第二年过年大家聚会，纷纷说起来，有个跟他一起复读的同学试探地问：他是不是看上我们复读班里那个妞了？
哪个妞啊？
复读了两年，长得特别漂亮。考上北邮还是兰州一个啥大学，反正肯定不是南京。
你怎么知道他喜欢她？
他表现得挺明显的，每天上午分鸡蛋给人家吃，苹果啊奶啊，每天都带。
那女孩吃吗？
有时候吃两口，有时候不。大多数时候不。
同学七嘴八舌编了个思路：家人把状元送到南京，一走，状元就拿着一学期的生活费买了机票飞去找姑娘了，姑娘大概拒绝了他，他受不了打击，接下来就不知道是出家了还是想不开了……
状元郎到底是死是活，身在何方，再也没有最终的版本。但我们都依稀觉得他父母是确凿知道的。我们上大三的时候，他父母又生了个儿子，只是奶奶之前心脏病突发离世，再也不能看新孙子长大，每天给他准备一个鸡蛋、一只苹果和一包牛奶了。