6年前，张艳伟之子因见义勇为被杀，悲伤欲绝的母亲几乎每天写信，日夜思念爱子 6年后，曾胸怀刻骨之恨的她却选择调解，宽恕了那个与自己有杀子之仇的年轻人
“神说，要有光，就有了光。”
作为基督教徒，张艳伟长年一袭黑衣、黑巾、黑眼圈。镜头下，她说，即使在黑夜里，她也尽量不要有光。
6年来，她几乎每天都给死去的儿子写信，这已像吃饭、睡觉融入了她的整个生命。这一写就是6年，2000多封信摞起来近半米高。
她还有只盒子犹如“潘多拉之盒”不可触摸。那里静静摆放儿子的两张相片与两份法院判决书――2005年2月3日，她唯一的儿子张猛在吉林市船营区芭娜娜迪厅门前，被9名凶犯围攻，身中8刀，死时年仅25岁。
生死邂逅
2005年2月3日上午， 18岁的王磊还在家里“做梦”，他梦想今天身份证补办下来，明天便跟母亲上外地学车。
孰料，当晚，他却沦为一个杀人犯。
晚上9点左右，他在船营区热点舞厅遇到了同一条街的申宇一伙。
王磊的奶奶曾忿忿地说，申宇只比王磊大一岁。九站街上的孩子里数他家有钱，他姨在吉林市内办厂，家里开有麻将馆、杂货铺，还出租房子。他平时上学，常开一辆黑色桑塔那帮他姨打工，“他要王磊干啥就得干啥，不干就削人。”
2月3日晚，无聊的申宇在舞厅跟人提议，去逗逗舞池中的姑娘。
他随即相中了其中的一个。他纠缠女孩索要手机号，扬言不给就抢人手机。此时，素?平生的张猛挺身而出，好言制止。
申宇恼羞成怒，将王磊与其他人叫下楼来，吩咐其中二人去某杂食店取刀具，要大伙“准备好打仗”。过了一会儿，他另派三人回舞厅叫张猛出来“唠唠”。
闻知风声的张猛想息事宁人，起初躲进洗手间。无奈，申宇等人层层紧逼。眼见实在躲不过，他只得现身。
据公诉机关指控，申宇等人围住张猛暴打，后将张猛追至旁边的芭娜娜迪厅门前。一人将他就势扑倒，使劲殴打，随后赶来的申宇等四人又朝张猛的头部与后背猛刺一通。
彼时，王磊一边冲上前一边高叫：“让开，我来！”已身中6刀，极有可能在那时就已被刺穿肺部的张猛，后腰与肩胛骨重要部位再次被深深扎入两刀。
“当红色的卡簧刀拔出来时，血像泉水一样‘呲’地一下喷出。”2006年，一审开庭时，王磊冷冷的形容与“不太正常的眼神”，都令张猛的女友阳记忆深刻。
王磊在逃两个多月，申宇则在案发当晚逃往山东平原的途中被抓。
2005年4月23日，王磊在鞍山的一家网吧里被捕。据说，被捕前，他已向当地公安投案自首并请求：你们再让我玩两天吧，反正我抓到了也是死。
爱恨交加
儿子“走”后的一个月里，张艳伟无力下地。老伴张宝玉在厨房给她下面条时，这个粗声大气的东北男人眼泪滴答滴答落在锅里。几天后，她强撑起自己开始给儿子写信。
信是她与儿子时而冥交的“异度空间”――“这里就是我们俩的空间，再也找不到这样的空间了。”
今天我的耳边一次次响起，你那次在家里唱的那首歌，就那么一句，我真的还想再活500年。……让我心痛不已。
饭桌上没有你，床上没有你，屋子里没有你，没有你的声音，没有你的身影，走在路上又碰不见你。我站在平台上往下面看，看不见你，我在茫茫的人海里找不到你，看不见你，其实你已经不在路上，其实你已经不在人间，你给我留下的痛苦思念千丝万缕。我不知道跟谁说，说不出，只能暂时写在这里，……
其间，她做了一个梦。梦中她被吓醒，原本健壮的儿子躺在一张床上，一只胳膊没了，另一条腿的下半截也没了。他极为痛苦地对她说，妈，你去找找央视说说我的事吧，我太冤了。
“找媒体找记者。”这一指令在她疯狂的大脑中上足发条。一度，她魂不守舍地徘徊在吉林市电视台门前，在某家报刊社反复追问人家，“我儿子是不是见义勇为？”她抓狂般地想找人说说。
中“魔怔”的还有张猛的女友阳。她和张猛原本计划2005年，新房买下来就结婚，再经营一份属于他们的事业；男友死后两天，无法承受的她给他的每一个朋友打电话，张猛就在那儿，你们快去找他呀。
那年春节期间，阳搬进了张家。她仅有一个朴素的想法，“我要代替张猛在这个家中。”
他们一块住了3年。3年中，这家人小心翼翼地坚守一条底线：谁也不提“张猛”。但阳看着妈――她称呼张艳伟“妈”，既信奉起基督，也患上了抑郁症。
张艳伟记不清从何时起，开始难以忍受声音和光。
她常在后半夜起身，一片漆黑中死劲地擦玻璃，悄无声息地拖地。只有儿子才是她生命的太阳。这天正午，她包起儿子爱吃的芹菜饺子，霎时停住手：
“猛儿以前跟他的同学说，我将来要是娶媳妇，就要找像我妈这样的！”
“他从长春房地产中专毕业后，跑到泉州倒手机。倒回的第一批货全卖掉了。那股成就感全写在他脸上呢。他把3000元钱塞到我手上说，妈，这是儿子赚的第一桶金，就是来孝敬您和爸的。他还憧憬，有一天赚了大钱，他就买所大房子，把我们家还有阳的爸妈、所有的亲人都接到一起住。”
儿子“走”后，她从妹夫王凤来在酒桌上痛哭流涕中得知，有一年妹妹妹夫打架，猛儿语重心长地劝他，自己目睹爸妈打了一辈子，心里种下阴影，否则不会只混到现在这样，请别让表弟重蹈覆辙。
“一想到这儿，我就感到更对不住他。”她埋下头去用力地和面。
她更无从面对的是杀害儿子的凶手――“我见到他们都无法呼吸”，2005年到2008年的每次庭审，她都缩在家里。
恨，恨之入骨。他们夺走了你的生命，他们要偿命……
厨房那厢传出的剁馅声又急又密。
求助无门
九站街松九社区泥泞小道的尽头，是王荣香破烂堆积的蜗居。
她在哭诉，王磊小时候是个好孩子，学习还获过奖。自打他父亲王俊生从糖厂下岗后，他妈就要求离婚。王俊生精神受了刺激。王磊也为这事与他妈吵过。
“上初中后，他就不学好。不上学，成天跟乡后面的坏孩子鬼混。”
2003年5月，王磊被判抢劫罪服刑两年。这次前科也是他日后在“张猛案”中，被推上第一被告的原因之一。
2005年11月3日，吉林市中级人民法院第一次公开开庭，并于12月23日作出一审判决：认定被告人王磊犯故意伤害罪，判处死刑；被告人申宇犯故意伤害罪，判处无期徒刑。
这并不让张家人满意。他们虽将矛头一致对准申王二人，但除各自刀位致命不一，且论案情的前因后果，“申宇也应当是第一被告人。他是策划者也是组织者。”
王俊生得知判决后，先想瞒住王荣香，后来无奈地向母亲道出实情。
“这件事只有申宇死，没我孙子死的份。”王荣香当即死咬不放。
2006年，第二次开庭。阳记得，被告席上的王磊看上去“白净高瘦，不像是一个凶狠的孩子”，当他扭过头冲自己的家人微微一笑时，眼神却玩世不恭。
在第一份死刑判决书上，王磊就已签过字。在吉林市看守所，他戴上脚镣手铐，每晚睡在水泥地面，牢里的人明言，这就是死刑犯的待遇。
当天判决维持了原判。当法官问王磊还有何陈述，他回答，“我没什么要陈述的。我是讲朋友义气，是朋友把我推向了断头台，请求法官再给我一次做人的机会。”
开庭前，王荣香就在法院通道外长跪不起。开完庭，张宝玉一出门，她窜上前一把抱紧他的大腿：“求求你，饶我孙子一命，我愿捡破烂养活你。”
眼看王俊生也腿软地要向他拐来，心中慌乱的张宝玉赶紧挣脱而去。
得知儿子起心放弃，孙子又在第二份死亡判决书上签名，倒在炕头的王荣香挣扎爬起来，“说啥也要保住王家这条根。”
圣力律师事务所的律师吕金福说，“那晚都大半夜了，王磊的奶奶带上钱摸到我家来。请求我给她孙子当一审辩护人，要我帮她写上诉书。”
“10天内不上诉就要动死刑。为了救我孙子一命，我弟弟把自家的房子卖了，还把我外甥的死亡抚恤金借给我，剩下的钱只能去借高利贷。”
王荣香指着门前一堆发臭的瓶子发愁：“借的钱两分利，每天一斤瓶子才卖几分钱。哪天债才能还清？”
妈妈要说出最不忍说出的话
每到凌晨时分，张艳伟都跪在沙发旁默默祈祷。
白天，摔折胳膊的王荣香则在为孙子能改判死缓，坚持踽踽在中法与高法之间。
冬夜里，张宝玉醒来，如果发现妻子的房间空荡荡，“一准是上了虎牛沟傧仪馆。没结案前，儿子的骨灰就存放在那里。那里离家几十里路，外面鹅毛大雪，她一人走着去。”
他求她，你咋能这样呢？她哭说，你就让我对着大山使劲喊两声吧。
最疼张猛的小姨张丽伟拖起哭腔在电话里说，每次姐姐一上法院，法院的人先问她，今天心情好点没有？对于王磊，有没有点变动？
“和解不和解就我姐一句话了。”她咬牙道。
张艳伟身边的人也有劝，“他都杀你儿子了，你还犹豫什么？”而无论是答应和解还是坚持死刑，张宝玉表示，这次都听张艳伟的决定。
她开始听到姐姐哀叹，“一个判了无期，另一个要求死缓。如果放他一命，我想想张猛就难受；不放过他，自己也难受。自己手里攥条人命，我做不到呀！”
“张猛那么善良一孩子。要是地下有知，杀了王磊偿命，让王家老奶奶也断子绝孙，他真的会高兴么？”
“你要是原谅他，你终究要后悔的。”一次，张丽伟对姐姐急道。
“你别管了。让王磊吃枪子，我跟他就是一路货色。”张艳伟抹泪打断道。
“反正你让不让他死，你都这么难过。”母亲意味深长地对张艳伟说，其实她早已预测女儿对这件事的决择。
正如张艳伟的小学老师，在张艳伟做出和解后对她说：“你做得对！我们都知道你就会这么做。”
2008年年初，吉林市中院一间办公室里，张艳伟与王荣香第一次相见。
王荣香一下扑上前搂住她，含泪说，“老妹呀，要是我孙子去死，能让你儿子活过来，我愿意让他死。可你儿子不能活过来了。”
那天，她俩抱着哭了一个多钟头。
“张艳伟是伟大，但这是一场无奈的宽恕。”数年来陪伴张艳伟的姐妹淘面对媒体直言不讳，宽恕，不意味没有反复。
2007年11月28日，星期三，早晨给高法打电话，问案子什么时候能完，牟法官回答，两个半月。放下电话，我内心真不知是什么滋味，又想快些结案，又想永远都不要结案。……我真想说，现在不调解不行吗？
结案第二天，张丽伟在电话中激愤指责她，“我不认识你们这家人！”此后，真有一年不登她家的门。
2010年1月11日晚，……又快过年了，在这个时候我心里很乱，很痛，……我知道不可能了，可是我还是拨了你的电话号码，我听着，等待着，电话那边传来，您拨的电话是空号……我颤抖的手放下电话，哭了。
“我并不宽宏大量。我提出调解是因为生命就这一次。我怎么写，我怎么痛，怎么呼吁，就只能是那样。法律惩罚了他，让他关在里面反省自己，这已是一种最高的惩罚。如果枪毙了他，我也不会痛快，我还是想我的儿子。” 3月30日上午，张艳伟平静地回复媒体。
这晚9点多，长春监狱里，干完一天服装活计的王磊，即将熄灯休息。
幽暗中，他也许会想起入狱时，曾接到申宇从吉林监狱打来的电话，申在那边连说三声“对不起”，他无言以对。
只有奶奶才让他动容。奶奶在铁窗外叮咛，好好干，我还等你早点回来侍候我。他泪流满面。
入夜，吉林市延川小区的家中，灯被调到最低亮度，张艳伟的笔又在挲挲响起：……今天妈妈要告诉你，几天来妈妈真的感受到一点点轻松，过去那种活着的压抑纠结减轻了，少了许多，妈妈也要告诉你，也许是我最不忍心说出的话，……可我知道是你最爱听的话，那就是妈妈从现在起，想活好每一天。
她的盒子在这天曾被打开过，她当时泪光一闪，但没痛哭。
不管怎样，张艳伟的盒子关上了。