根据八卦杂志的总结,结婚、分手、生孩子是读者心目中“最重大的事件” 有些新闻是明星和狗仔队共同做出来的。比如有个二流的女明星,她要去加拿大会情人,临走之前主动给公司高层打电话,通报自己的行踪,然后就有大批的记者跑到加拿大去,她就会故意把窗帘拉开,在窗前和情人拥抱,让下面的记者拍。这样说不定她就可以上杂志封面了。有些女明星,故意在换衣服时,打开半扇门给狗仔队拍,若隐若现。
“还能在哪儿呢!”A(应所有被采访“狗仔”要求,本文隐去真实名字)在电话里反问记者。在A看来,在八卦事件频发的5月中旬,问一个香港“狗仔”在哪儿,是件愚蠢的事。A供职于香港,但他现在北京,确切地说,他已在北京的晴翠园别墅、丽高王府别墅区、和睦家医院、协和医院的周围辗转奔波一个多月了。前两者,据说是王菲和她的先生李亚鹏的北京住处,而后两者,据说是王菲产房所在的医院。
A在电话里把2006年的春天称为“狗仔之春”,又套用罗大佑的歌词“野百合也有春天”自娱自乐:狗仔队也有春天。
在这个“狗仔之春”奔忙的,不仅仅是香港和大陆的狗仔。在5月的某天,世界的某个地方――法国巴黎、美国或者北非――安吉丽娜?朱丽也将给世界各地的八卦周刊送上一份厚礼,她将生下她和布拉德?皮特的第一个孩子。一家周刊如此恭候这个“圣婴”的到来:自从耶稣诞生后,还没有哪个婴儿的诞生如此地万众瞩目;为了获取这个幸运儿的第一张照片,《People》、《Us Weekly》、《明星》、《生活和时尚》等八卦杂志毫不犹豫地追赶到世界的任何一个角落。
为什么一张婴儿的照片让狗仔们如此地不顾一切呢?他们对一个初生婴儿的模样真的如此感兴趣吗?这难道真是一次与众不同的临产?A说任何一家八卦杂志对这些问题的回答都是一样的。《People》的编辑说,他们的读者把名人看成自己的朋友,既然是朋友,当然会关心他们的人生大事。而根据八卦杂志的总结,结婚、分手、生孩子是读者心目中“最重大的事件”,因而名人婚礼、名人离婚、名人生小孩一直是八卦杂志的重点题材。
香港的电台主持人查小欣说,“有人想看,就有人提供,这是最简单的供求关系;现在的读者就是想看这些。”在对香港“狗仔队”的“添油加醋、不用真名、不求证、影射、下流”表达了足够的愤怒后,查小欣说,如果我们不能劝阻我们的窥视欲(可能每个人身上都有),即便对狗仔的操守和道德再有非议,八卦期刊也还是会热销。这真是个悖论。但在这个悖论后面,“狗仔”们维系着一个怎样的供求关系?是谁在给“八卦”定价?“八卦”何价呢?
王菲和李亚鹏第一个孩子的第一张照片到底值多少钱?
德国《图片报》原摄影记者克里斯托夫?莱茨在他的《一个“狗仔队”的自述与忏悔》里算过一笔帐。
1996年,麦当娜首次怀孕。婴儿诞生后的第一张照片曾一度被八卦媒体竞价到20万美元。为了拍到这张著名的照片,克里斯托夫和队友找到麦当娜的邻居,要求租用其房子。邻居不是个善茬,她说,“你们并不是第一批顾客,一位英国图片社的女士许诺每天的租金是1500美元,这个数目简直是对我的侮辱。”最后她开价一天5000美元,这也是最后的成交价。
很幸运,只工作了5天,克里斯托夫就拍到了他需要的照片。偷拍完成的当天夜里,克里斯托夫已经向大多数需求方提供了照片。“我们躺在床上计算收入:法国2万(美元)、意大利1万、西班牙1万……差不多有15万进账。感觉太妙了!即便扣除3万成本,还是相当可观的。”
A称克里斯托夫的偷拍为“典型的欧美狗仔队的生存模式”:自己投入,产出当然也是自己的。在欧美,绝大多数的“狗仔”是自由“枪手”,不隶属于任何媒体,他们是自己的老板,也是自己的工人。应对各种环境的高端摄影器材是自己掏腰包,上述的“3万美元成本”也是自己预支,总之,全凭运气赌一把。“克里斯托夫如果没有拍到那几张照片,他大概只能自嘲在5000美元一天的民宅里度了几天假吧。”A说。
A估算,一个香港“狗仔”,在北京蹲守一个月,大致的开销是8万到10万,其中租车是最烧钱的一项。一家八卦媒体平均派出3名“狗仔”,一天的租车费高达2000元。当然,因为全是职务行为,这些费用都是由“狗仔”们所服务的媒体支出。
对于香港“狗仔”的这次大规模进京,北京学者秋风的解释是,以市场为导向的大众媒体,编辑记者熟知大众的新闻消费心理,而拓展和保持市场的一个最常见、也是最见效的手段,就是持续批量地供应挑逗程度越来越高的娱乐八卦。《People》的编辑认为,无论谁拍到皮特和朱丽的孩子的第一张照片,都会大发横财,无论哪家杂志首先刊登它的照片,都会销量暴涨。
在一个多月的蹲守期间,A和他的同事试图和小区保安以及医院的医护人员搭上关系,用金钱诱惑他们提供信息,哪怕是最微不足道的信息――比如有没有看到一个戴墨镜的孕妇、哪间产房白天不开门等等。但是这一次,他们没有成功。他们现在能做的,就是尽力找到一个最佳的监视位置,一个可以看到医院尽量多出口的地方,一直等待下去。
A的香港同事说,现在比拼的是谁比谁更有耐心,谁比谁更愿意烧钱。他们预计,“狗仔”们将在王菲的孩子出生10天后拍到他的第一张照片,因为孩子出生10天内是狗仔们最兴致勃勃的时期,也是宝宝的父母最提防的时期。10天过后,大部分“狗仔”开始撤退,尤其是那些资金微薄、无法保证久住食宿、交通费用的媒体。最后可能只会剩下两三家八卦媒体,真正的机会就开始了,当然,费用也将大大超出10万。
问题是,王菲和李亚鹏第一个孩子的第一张照片到底值多少钱?
香港浸会大学传理学院博士黄煜说,“外面叫价5万,但实际上远远不止。”
这可能需要先回答:在同质明星严重供求过剩的中国娱乐市场,王菲或者李亚鹏的市场特质是什么?香港八卦杂志的一位资深女编辑认为,“孩子照片的市场价值主要来自王菲,内地大概也只有王菲的新生宝宝可以和朱丽、皮特的新生宝宝相提并论,同时王菲独特的情感经历(她的前夫是窦唯,前男友是谢霆峰。窦唯最近刚巧大闹北京某日报)、性格特点、演艺地位也决定了她的宝宝第一张照片的市场价格。
一位美国狗仔透露了行业规则:“同样是照片,价格却天壤之别,一切取决于主人公和当下的新闻背景。比如乔治?克鲁尼独自一个人的照片可以卖到几千美元,但假如是他和某女人的照片则可以卖出10倍多的价格。有人拍了一张克鲁尼和某位《绝望主妇》主演一同乘车离开的照片,质量糟透,仍然可以卖到8万美元。任何比基尼照都可以卖到好价钱。过去几年,珍妮弗?洛佩斯身价大跌,她的照片价格也随之跳楼,但是,几周前,有人拍到她在迈阿密某水池边穿比基尼,结果那张照片卖了大约2.5万美元。明星的比基尼照片至少值2.5万美元,年老色衰的也不例外。”A认为,这个规则,在香港的八卦市场,也是适用的。
香港八卦杂志的女编辑推荐了另外一种计算王非和李亚鹏新生宝宝第一张照片价格的办法,即皮特和朱丽第一个孩子第一张照片的价格,除以一个比例系数。女编辑告诉记者,她们杂志就是用这种办法来计算这张照片价值的。女编辑说的这个“比例系数”,就是美国狗仔年收入和香港或大陆狗仔年收入之比。
在美国,只要拍到一张类似朱丽宝宝这样的照片,不论是否远距离拍摄,图片是否清晰,是否独家,就可以得到5万美元。一般,一个狗仔一年都能拍到几张同等价格的照片,加上一些普通的千元价值的名人照,每年收入50万美元不成问题。
香港现有“狗仔”大概100多人,每家八卦媒体有七八个。刚入行,或者入行年数较少的,月薪大概是一万多,可能比做社会新闻的高一点,入行年数较多的,比如六七年的,月薪可能有2万。前后者平均,一个香港“狗仔”的年收入大概是15万。
大陆狗仔还不成气候
在八卦供应的链条上,娱乐劳动者(明星)、媒体(包括狗仔队)和娱乐公司始终是不可或缺的共谋者。媒体长时间不报道的明星,市场价值将迅速流失,因此,明星们必须不断地“造料”,还要不断地提高“料”的挑逗性。事实上,在娱乐市场上,“料”的供应量从来都是过剩的,并不断地冲向底线。
B,24岁,中学毕业,香港某日报娱乐版摄影记者,入行4年。他是看在朋友的面子上才答应接受采访的,因为香港狗仔队一般都不愿意以真面目示人,他的另外两个同行最终就打了退堂鼓。
“有些新闻是明星和狗仔队共同做出来的。比如有个二流的女明星,她要去加拿大会情人,临走之前主动给公司高层打电话,通报自己的行踪,然后就有大批的记者跑到加拿大去,她就会故意把窗帘拉开,在窗前和情人拥抱,让下面的记者拍。这样说不定她就可以上杂志封面了。有些女明星,故意在换衣服时,打开半扇门给狗仔队拍,若隐若现。
“明星和狗仔队的关系并不是大众想象的那样简单。虽然明星在公开场合经常说狗仔队怎么不好,但私底下,他们和狗仔队的关系都不错。有时候,还会请狗仔队喝茶,吃饭,有的明星还会送礼物。“比如张柏芝,她喜欢到大浪湖冲浪,有一次,她摔了一跤,然后给一个狗仔队朋友打电话,无意中透露了行踪,其实是故意的,想show一下自己的身材啊!结果有记者去拍,被当地保安打,因为当地的收入大部分靠这些明星去消费,张柏芝赶紧帮他,‘不要打!不要打!他是我的朋友!’还有一些大牌明星,像刘德华,谭永麟、李克勤,他们太老练了,和狗仔队的关系都不错,刘德华会热情地招呼你,说等一下就来,他们知道怎么应付记者。我拍过刘德华,他生日的时候在他家附近,其实没什么好偷拍的,因为他一定会出来,和大批的fans打招呼,他知道怎么做。”
B认为“内地还没有真正的狗仔队”,内地的“狗仔”,绝大多数又身兼娱记。“在香港,娱记不同于狗仔。明星、娱记、狗仔队三者制衡。为了做好宣传,明星拉拢娱记,娱记豢养狗仔队,狗仔队又偷拍明星。内地则是另一码事。”
黄煜博士认为,由于管制等方面原因,即便已经出现《BIGSTAR》等八卦刊物,但内地还没形成国外、港台地区的八卦气候,真正的狗仔没有几个。由于竞争的不充分,定价的机制也还没有形成。
娱乐业幕后大亨才是真正赢家
“狗仔队比跑社会新闻还要难。社会新闻的题材,大事小情关系国计民生,容易得到社会的认同。狗仔队毕竟是挖名人隐私,读者往往乐过之后,照样骂它没有价值。”《新京报》娱乐记者卓伟感叹道。
清华大学新闻与传播学院教授郭镇之说:“过去采访一个名人,写一篇明星轶事,就有吸引力。现在名人多,媒体也多,一般采访已经难以满足读者口味了,从而也导致了狗仔队们的做法越来越激进。狗仔队挖出的东西属于娱乐文化的一份子,不那么健康,也不是特别有害。社会文化分健康的,也分不健康的。如果社会生态太过纯净,人类的欲望不能满足,他将寻求别的渠道。”
曾获得过普利策新闻奖的《纽约时报》著名专栏作家莫林?多德在谈到八卦现象时说:“我们不能停止,摄影师不能停止,记者不能停止,制作人不能停止,编辑不能停止。而且,消费者不能停止。”
法国老牌杂志《巴黎竞赛画报》,只要以摩纳哥王室、英国王室或爱丽舍宫内的王室人物做封面,就绝对畅销。封面是密特朗的私生女,就能卖到76万份,封面不是“宫里人”,即使关注度再高,也只能卖掉38万份,两者之间的利润相差300万法郎。
“以香港为例,既使像《大公报》、《文汇报》、《商报》这样的传统媒体,现在都设有娱乐休闲版,主要刊登的就是八卦娱乐新闻。一传媒集团创办的《一周刊》,和原由东方传媒创办、后被英皇集团收购的《东方新地》,在八卦传媒中最为突出。900多万港民,《一周刊》就有15份的发行量,1到5人的传阅率,一年广告粗算也有10亿。而《东方新地》因为刊登了黎明与女友热恋的图片,刊物全部脱销,还一度再版。”黄煜博士说。
他认为,狗仔只是这个供求链条上一个小环节。真正的赢家,是那些娱乐经济的幕后大亨们。
香港浸会大学媒介与传播研究中心主任黄煜的狗仔观
●给“八卦”定价的是市场的潜规则,明星本身地位、丑闻隐私的烈度、媒体可以出得起的价等。定价是直觉加市场判断。比方这个事很难被人模仿,前无古人,后无来者,那丑闻价值就很高。
●明星需要媒体炒作,在公众那得到知名度。明星要利用媒体,不需要媒体时,就用隐私权吵吵嚷嚷的。明星通过媒体得到最大的市场价值,到后来不理不睬、讨价还价。如果太不近人情,大众也会愤怒,明星在这场博弈里,开始是利用,后来是弱者。
●明星出名发财是一种暴富行为,大众要求回报,也是一种公平的交易。这是我不太同情明星的原因,他们的暴富是利用大众的喜欢,从某种角度,他们的回馈是可以理解的。观众不断花钱购买这种符号商品,他当然是好坏都要。
●明星是娱乐产业制造者的原料。如果把这变成最重要的生意,明星就是最重要的原料。然后通过他们台上台下的一系列生活,原料变成产品推向市场,这里面有个复杂的市场培育过程。当一个明星成为明星的时候,他已经包含被揭露隐私的可能性。原料要通过狗仔队这种中介加工,变成市场产品。当一个人成为明星时,一般人希望了解他的一切,特别是他难以启齿的隐私。这种心态,是你喜欢他,就关心他的一切。如果不是明星,谁对你感兴趣?
●全世界的八卦媒体针对的都是明星。就算允许针对政客或商界大佬,能激起人们欲望的,还是明星。总统什么的,除非是很糟糕,否则还是和严肃的公共事业在一起。这,没有挖明星隐私有震荡性。
●明星在成为明星以前,都利用了人性的弱点,通过大众媒体剥削了大众。现在大众媒体通过明星的力量来赚更多的钱。你先赚便宜在前,后来的事就由不得自己了。
●其实很多明星成名,并没多大本事,比如超女成名,出了几张唱片?成为明星的代价,就是要牺牲自己的隐私。除非他们特别老实正派。我们的社会就是要击毁那些假装正经的。这不是仇富,是与虚伪过不去。我们不认为你有什么清纯、高贵、了不起。或者说这是人性的较量。