何茂春:京师会馆,折射腐败文化

  

  一、 一言难尽旧会馆

  

  会馆现象,中华独有之文化。吾遍访数十个国家,未见柏林有巴伐利亚会馆,里昂驻巴黎办事处,彼得堡驻京办,加州驻华盛顿联络处,北海道驻东京代表处之类机构。也许是考察不细。

  

  中国各地以前都有会馆。连迪化(乌市)、库伦(呼市)以前也有淇县会馆、巨鹿会馆之类。最多的是各地(省、道、州、县各级都有)驻京师会馆。忽必烈定鼎燕京后,中国的政治中心基本上就移至北京,因此北京的各地会馆经过几百年的繁殖,成为京师久盛不衰的风景线。

  

  没有人确切知道北京曾有多少外地会馆。1950年尚存300多所。这些会馆,给京城人的就业、消费、物流做出的多大贡献。

  

  早期会馆的功能主要有五:
联络乡谊;

沟通信息;

互助互帮;

扶贫救急;

寄存钱物。

  

  封建时代信息不通,地方主义和山头主义盛行,加上向来皇帝希望外藩封疆官吏不和,所以同乡之间容易建立信任。再加上以前国语不通,粤赣与闽浙人见面听话都费劲。所以,乡音不仅令人亲切,更容易交流。在外谁要骗了同乡,传到家乡,他就声名扫地。无论是私房话还是私房钱,放进会馆总会觉得略为安全。

  

  会馆财产是房地产加服务设备,会馆内或周围必是各地风味餐馆。北京至今没有一个北京菜系,因为用不着。各地风味已足以满足京里各类非常讲究的食客。

  

  会馆多为私产。有独家出资、联合出资、基金积累等多种形式。会馆对同乡不会勒索坑骗,有时也对穷者赊免住宿费。

旧时京城会馆的主要服务对象是来京的学者、考生和外地在京为官者,也有商人、僧侣。

  

  会馆多设在南城,这里集中了京城性工作者,为久离家眷的单身文人官员提供服务,以排解乡愁和体急。由于以前的性工作是合法的,因而可能也较为卫生安全和规范。到五四时期北大师生是八大胡同常客,也未听说学生中流行大疮。

  

  在名利无情、官场昏暗的封建时代,会馆中带有人间难得亲情。每逢佳节或庆典,同乡中人,上至一品,下至白丁,欢聚一堂,飞斛走斝,这无疑是离乡之人最大的快事。

  

  会馆中接待最多的人是应试举子,他们多为穷人,有人一次落第,漂在京里等几年再考,有如今时在京考研一族。有人屡考不中,还有人为此死在京里。为同乡收尸、建墓是会馆的另一个职能。会馆财政靠私人捐赠。中央及地方财政一般不予支持。因此旧时会馆为纯民营民有民治民享的特殊团体。

  

  会馆最主要的好处是易于攀附联络,拜师结党。一人得贵,乡党俱荣。山西某人为宰后京人有谚:“会说闻喜话,便有黄马褂。”实现这个过程,会馆功莫大矣。

  

  中国有“为人臣者无外交”的古训。即京官(包括皇亲国戚)不许与地方官交通联络,也不允许封疆官吏自动离职回京。有多少官员为犯此禁条而丢官丢命。同时,皇帝历来反对臣民结党拉派。但由于皇帝要通过科举选拔人才为其效力,而国库又不能资助大量考生进京的住宿开销,所以就只能默认会馆的存在。

  

  但是,会馆仍然是皇帝最不放心的地方。为防止会馆结党、惑众、密谋,从元朝到民国洪宪,会馆是朝廷派驻地下工作者最多的地方。别小看南海会馆茶座的一位跑堂,他就是监视康梁并最终捕杀六君子的眼线。

  

  会馆也的确加深了中国封建社会的腐败。各地富商、大地主的子弟来京也不白漂,几千两跑官的银子投进去,换出个道台、府台回来,三年干下来,十万雪花银又回来了。这是世界上回报率最大又最安全的投资之一。会馆,的确是跑官的中转站。旧会馆随着封建帝制的灭亡而衰竭,实在是罪有应得。

  

  二、 欲语还休新会馆

  

  1950年后,各地会馆基本上没收或收购充公了。仅存的会馆只有几个,也没有会馆职能。

  

  取而代之的是各省驻京办事处和地、市、县、镇、乡、村驻京联络处。可简称“驻京办”。它们与各国驻华使馆一起,组成了当代北京一道多彩的风景线。

  

  驻京办为各地一级政府机关。省级驻京办为厅局级,镇级驻京办为股级,占行政编制,驻京人员可以持北京户口。驻京办主要职能有:安排一些特殊干部工作;
接待来京干部;
联络在京工作的干部、商人和学者和其他同乡,重点在招商引资(知)。

  

  驻京办为地方财政支出。各地经济如何,看看驻京办的建筑及出手表现便知。驻京办地位特殊,为本地审计的灰色地带,北京基本上管不了各地驻京办。因此,驻京办享有仅次于使馆一样的多种豁免。

  

  两部贫困地区驻京办的主要职能是为家乡收集信息,跑规划、要项目、跑审批以及接待家乡来京办事的干部等。当今世界办事不易,财政有限,人员有限,穷省驻京官员必是一流人才,要能吃大苦,会受大气,要会跑、会说、会喝。

  

  驻京办的外地官员素质也不整齐。东北一省城驻京办只有一人,一部自行车,两年内竞骑车跑遍了驻京的所有国际机构和外国使馆,为的是宣传家乡,招商引资。西南有一地方级市驻京办主任为了跑一个建设规划的批文,一年都没有回家一次。最后一次求审批,他给某机关的一个处长下了一跪。回办事处后主任大哭了一场,说:“要不是为了600万家乡同胞,老子非杀了这批龟儿子!”

  

  发达地区驻京办的主要功能是为本地来京人员提高办事效率。重要不是收集经济信息,而是政治文化信息。家乡首长来京办事,要先问清谁还在职,谁将升降,谁将外派;
文艺界名人大腕的行踪、字画行情,礼品行情等。什么话中听,什么话说不得,秘书们的住址等。

  

  驻京办官员的生活只有一个字:累。他们的工作有三个字:跑、忍、陪。自1951年始有驻京办事处或联络处有5万多个,各企业驻京办有75万多个,登记注册的只有三分之一。2002年北京允许合法驻京办买经济实用房。从此,外地官方驻京机构可有普通商品房产。

  

  经济不发达地区只能租旧房建办事处,办事出手拮据。京城有一批人靠勒索外地驻京办而发财。一包六安茶让受礼人骂个狗血喷头。有的办事处是借同乡在京暂不用之房而设立的会看事的送礼,外面是南烟,里面卷的是新版纸币。为了家乡的繁荣,只能找别的理由摊派这些支出。

  

  驻京办的官员大多不长寿。凡在京连续工作超过八年的驻京办主任,很少活过73岁。因为驻京办事没有规律,没有不挨骂的。家乡民众骂、官员骂,尤其是京官骂。90年代中,笔者亲见一个部委科员骂某省驻京办主任就像骂三孙子,随着挨骂的还有一个副市长(正厅级)。人皆有自尊。在地方不管是镇长、县长、市长前呼后拥,左捧右扶,八面威风,四方朝贡。可是到了京里,就要加紧尾巴,忍住心头怒火,重新做下人。俗称不到北京不知官小。这样的心理反差,容易致怒、致癌、致死。有人羡慕驻京办主任的位置,但当过的都知道,要不是为了将来的前途,打死也不干这份差事。

  

  与驻京办的跑、忍、送对应是,京里人们逗、辱、索。两者的交流,促进了首都服务经济的发展和市场的繁荣,带动了无数的就业。北京市民有些人抱怨外地人太多,但更多人能理解和容忍,没有这么多的“驻京办”,京里就不可能繁荣。

  

  北京人的大方和驻京办人员的大方是世界出了名的。相比之下,粤、沪、江、浙那些做生意打拼出来的大款才是真正的精细,甚至是小气。

  

  “跑”,是当今会馆文化之魂。往京里跑的轿车,连“藏”字,“新”字,“琼”字,“黑”字,“云”字都司空见惯。笔者在马路上至今未发现的只有“台”字头。北京少数警察喜欢罚外地车,外地司机违章不扣分,只塞钱。“跑”什么?什么都跑。项目,批文,许可,配额,计划,扶贫款,提拔指标,死刑核准,等。最多的是为了谋取一个公仆岗位。如果不是亲眼所见,很难想象整包整箱的现金运动。北京有少数人专门坑蒙外地人或假借疏通关系而勒索外地干部。还有,拿了好处却又并不办实事的人也大有人在。京里的水太深。很多外地人士,本身并不贪酷,搜尽家藏、东借西贷带钱上京为求点进步,或为家乡人民办点实事,一旦落入京骗子之手,便是血本无归,终身负债。所以,政治信息就非常重要。驻京办必须先提出可行性报告。现钞及金银、文物不可走飞机火车。条条高速通北京,所以,京里的交通越来越拥挤了。外地最优秀的司机往往是当地法外的贵族,而到了京里,立交高架,衙门宅门转晕了他们。都说做官好,谁解其中累?

  

  会馆,中华文化独有之特色,市场经济初级阶段重要之有效需求,均不可或缺之枢纽。如果有一天会馆消失,则社会就进了信息化、现代化和民主法治的新阶段。(北京大军经济观察研究中心)

  

  [作者简介:原外贸部国际贸易研究院信息中心主任,现清华大学人文学院国际关系研究所教授,正在组建中的清华大学经济外交研究中心主任,中国法学会副会长。]