长平:乡愁的幻觉

闂傚倷娴囬褏鈧稈鏅濈划娆撳箳濡炲皷鍋撻崘顔煎窛闁煎壊鍏涘Ч妤呮⒑缁夊棗瀚峰▓鏇㈡煛閸滀礁澧撮柡灞诲姂閹倝宕掑☉姗嗕紦濠电姷鏁告慨浼村垂婵傚壊鏁婇柟鐗堟緲缁狀垶鏌ㄩ悤鍌涘  濠电姷鏁搁崑鐐哄垂閸洖绠规い鎰剁畱缁狀垶鏌ㄩ悤鍌涘  闂傚倷娴囬褏鎹㈤幇顓ф闊洦绋戠粻顖炴煥閻曞倹瀚�

  

  弟弟特地向老婆要了一笔钱,请了一个晚上的假,因为我们几年不见,他要找一个像样的餐馆,好好地搓一顿。结果我一下飞机,就要求去路边小店吃肥肠粉。为了表示盛情,弟弟多要了一份肥肠和两个锅盔,花费总共不到十元。

  后来我尽量不要这样夸张,回到成都之后,一般先和家人或朋友去像样的餐馆吃饭,等待宵夜或者独处时,再去光顾路边店。一碗又酸又辣的肥肠粉,连同老板娘大大咧咧的招呼声——“肥肠粉来了!”而不是“先生,这是您要的肥肠粉,请慢用。”——以及小店里熟悉的气息挟裹而来的旧时记忆,美美地一并吃了下去。

  不过,几乎每一次,我都要拉肚子。这是怀乡病患者通常所得的回报。正如一些聪明的老华侨,不遗余力地赞美中华文化,但是并没有打算从西方国家回来。假如他们回来,吸上两口浮尘过多的空气,吃上几根潲水油煎的油条,他们一辈子辛辛苦苦从唐诗宋词里搜括来的乡愁,就会变成一桩尴尬的事情。

  “怀旧”的英语是nostalgia,我去了美国才记住这个单词,方法是把它音译成两个中文短语,一个是“那是他舅”,另一个是“那是太旧(久)”。前一个讲情感,从母系血统追根溯源,想起故乡就像看见舅舅一样;
后一个讲理智,离别太久,逝者如斯,往事热乎,现实冰凉。

  我年轻时最大的理想是周游世界,幸运的是,如今已经实现了一小部分。支持这个理想的信念,是四海为家。对于过多的乡愁,无论是游子如何想念老家,还是本地人如何自吹自擂,我都有些不耐烦。直到很久以后,才逐渐地从异乡辨别出故乡的滋味来。

  有一次,在纽约的一家书店里闲逛,我从书架上抽出一本四川旅游手册,想看看别人怎样用另外一种语言描述我熟悉的地方。突然,我翻到一张图片,目光再也移不动了。那是成都街边小店里的一笼包子,热气腾腾的,叫人馋涎欲滴。我叫过旁边的妻子,指了指图片,什么也没有说,我们俩就坐在那个楼梯上,呆呆地看着那一笼包子,看了很久很久。

  于是,我也变成了一个“爱国华侨”。很多旧友还在嘲笑成都金沙遗址的过度宣传时,我却早早地去那里参观了。尽管很多字句都听不清楚,现场又没有电子显示屏,我还是要去锦江剧场听川戏。在外地我越来越挑剔饮食卫生,但是每一次回成都都要去苍蝇馆子打牙祭。有些朋友多年没有联系,也经常去他们的博客遛跶。

  最大的乡愁发生在“5·12”地震之后。山崩地裂,屋毁人亡,九万个生命自兹去也。悲痛之余,也蓦然发现,兔死狐悲的,还有自己的一段青春记忆。或长或短地,我生活过若干城市,惟有成都,骑着自行车走遍了它的大街小巷。这种经历,无论如何也不能复制到其它地方。也许因为年少没有见识,青城山给我留下的印象,是全世界最美的山水。

  这时候,一个偶然的机会,有朋友邀请回成都做事,我就真的动心了。在熟悉的城市里穿行,在乡言俚语中摆谈,和旧友新知共事,诱惑还真是不小。然而,正所谓恋爱容易结婚难,要真的搬家了,才千头万绪地理了起来,把成都好好地打量了一番,最终我放弃了这个机会。

  除了品尝记忆,我对成都的怀念到底是什么呢?我首先可以告诉你,成都平原风光独特。你现在去看的话,等待秋收的蔬菜一望无边,在黄昏的雾霭中分外抒情。不过,自从去年彭州化工污染传出,而官方又不准讨论之后,再拿风光来说事,是不是已经很无聊?

  成都最大的特点,如今被称为“休闲”。传说中,这是一种生活态度,也是一种人生观。不紧不慢,有张有弛,随心所欲,自由自在。不过我总觉得,这不过是古风留存的一点遗韵而已。在各地城市随处可见洗脚按摩房统统叫做“休闲中心”之后,“休闲”这个词也显得有些诡异了。

  我曾经比较过成都和旧金山。这两个地方有着共同的气质,都热爱生活,也热爱艺术。区别在于,各自珍爱的东西,一个叫“休闲”,一个叫“自由”。做媒体的人都知道这两个词的微妙差异,前者的确很休闲,后者却很不自由,甚至说出来都有些禁忌。我曾希望成都趁着“5.12”之后的大勇和大爱,在“休闲”上再加一点力量,让它变成中国西部的“自由之都”。经历过大地震洗劫的旧金山,在以苛刻的态度追求安全的时候,并没有限制人的自由。严重影响美国历史的嬉皮士、同性恋、女权等自由运动都发生在这里。它也成为向往自由和闲适生活的人们的精神首都。而震后的成都,总是可以听到,以发放一点安全和稳定的名义,要求人们把自由交出去。我最熟悉的媒体,震后管得无比的紧。

  我再一想,其实成都本来就有自由的传统。已故的川中知名学者徐中舒有一个论断,称成都为古代的自由都市。我没有读到他的论证,但是从文君当垆的浪漫爱情中,从温香软玉的《花间词》中,从李白、杜甫的放歌中,直到当代文青、诗人的烂醉如泥中,我以为我看到的是自由,但是成都人说那是“休闲”。我知道成都有一群自由地生活着的朋友,但是他们是以放弃一些工作机会为代价的。也许他们有能力把自己安顿好,但是更多的成都人呢?

  假如回到成都,我能呼吸到更好的空气吗?我会获得更多自由吗?假如我还要进入一个机构做事,必须跟当地各种部门打交道,我还能一如既往地写文章吗?假如我想去调查地震死难学生人数,会不会像谭作人一样被抓进去关起来?

  我想再一次引用阿玛蒂亚·森《身份与暴力——命运的幻觉》一书中的说法。他认为人生的意义是理性思考和自由选择,但是很多人在身份认同的幻觉里迷失了方向,变成了情绪动物,从而也失去了自由。

闂傚倸鍊风粈渚€骞栭锕€纾圭紒瀣紩濞差亜惟闁冲搫鍊告禒褔姊绘担鍝ヤ虎妞ゆ垵娲妴鍛存倻閼恒儳鍙嗗┑鐘绘涧濡瑩宕宠ぐ鎺撶厸闁告粌鍟€氾拷
闂傚倸鍊风欢姘缚閼姐倖瀚婚柣鏃傚帶缁€澶愬箹濞n剙濡奸柛姘秺楠炴牕菐椤掆偓婵″吋淇婇悙鎵煓闁哄本娲樼换婵囨償閿濆懎寮楅梻浣规偠閸娧囧箯閿燂拷
濠电姷鏁告慨浼村垂閻撳簶鏋栨繛鎴炴皑閻捇鏌熺紒銏犳灈闁哄嫨鍎叉穱濠囧Χ閸涱喖娅g紓浣哄缂嶄線寮婚悢鍏肩劷闁挎洍鍋撳褜鍠楅妵鍕敃椤掍礁顏�
闂備浇顕уù鐑藉极婵犳艾纾诲┑鐘叉搐缁愭鏌¢崶鈺佹灁闁崇懓绉撮埞鎴︽偐閸欏鎮欓梺娲诲幗椤ㄥ﹪寮婚妸鈺傚亞闁稿本绋戦锟�: daibi881
婵犵數濮烽弫鎼佸磿閹寸姷绀婇柍褜鍓氶妵鍕即閸℃顏柛娆忕箻閺岋綁骞囬浣叉灆闂佹悶鍊栭〃鍡涘Φ閸曨垰绫嶉柛銉ㄦ硾閺佺晫绱撴担绛嬪殭婵☆偅顨婇崺鐐哄箣閿曗偓绾惧吋绻濋棃娑欑ォ婵☆偄瀚伴幃妤€鈻撻崹顔界亶闂佽鍠栭崐鍨嚕椤愩埄鍚嬮柛娑卞灡濞堟洟姊洪崨濠傚闁稿骸鍟块埢鎾斥堪閸涱垳锛濋梺绋挎湰閻熝囁囬敂鎴掔箚妞ゆ劧绲鹃埛鎺楁煠濞差亙鎲鹃柡浣哥Ч瀹曠喖顢楅埀顒勫几閸岀偞鈷戦柟绋挎捣缁犳捇鎮楀顐㈠祮闁诡喕鍗抽獮妯肩磼濡厧骞堟繝鐢靛█濞佳囧箠濡警鐎堕柣鎴eГ閻撳啰鎲稿⿰鍫濈闁靛ň鏅涚粻顖炴煥閻曞倹瀚�
闂傚倸鍊烽悞锕€顪冮崸妤€鍌ㄧ憸鐗堝笒绾惧潡鏌涢…鎴濅簽妞も晜鐓¢弻锝夊箛闂堟稑顫銈傛櫆閻擄繝寮婚妸鈺傚亞闁稿本绋戦锟�
婵犵數鍋涢顓熸叏閸偆浠氶梻浣规偠閸斿矂宕愰崹顕呭殨濠电姵鑹惧敮閻熸粌娴风划璇测枎閹惧鍘遍棅顐㈡搐椤戝懏淇婃禒瀣厸閻庯綆浜滈弳锝団偓瑙勬处娴滅偞绂掗敂鍓ч┏閻庯綆鍊i埡鍛拺闁告稑锕ら柌婊堟煙閸戙倖瀚�
闂傚倸鍊搁崐鍝モ偓姘煎弮瀹曟繈寮借濞撳鏌涘畝鈧崑鐐哄磻鐎n喗鈷戞い鎰剁悼閵嗘帗顨ラ悜鍥ㄥ: 5闂傚倷鑳舵灙濡ょ姴绻橀獮蹇涙晸閿燂拷/缂傚倸鍊风拋鎻捨i崟顖氱闁跨噦鎷�闂傚倷绀侀幉鈥崇幓閸ф绐楃€广儱顦伴崑婵嬫煥閻曞倹瀚�10闂傚倷鑳舵灙濡ょ姴绻橀獮蹇涙晸閿燂拷
闂傚倷绶氬ḿ鑽ゆ嫻閻旂厧绀夐幖娣妼閸氬綊骞栧ǎ顒€濡肩紓浣叉櫆閵囧嫰寮介妸褎鍣柣銏╁灲閹凤拷
闂傚倷娴囨竟鍫熴仈缁嬫娼栧┑鐘崇閻掗箖鎮楅悽鐢点€婇柛瀣崌閻涱噣宕归鍙ョ棯婵犵數濮崑鎾绘煥閻曞倹瀚�
婵犵數濮伴崹鐓庘枖濞戞氨鐭撻柟缁㈠枛閺勩儲淇婇妶鍛櫣缂佺媴缍侀弻鐔兼焽閿曗偓婢ь喗銇勯銈呪枅闁哄被鍔岄埥澶愭惞椤愩埄浼�
婵犵數鍋涢顓熸叏閸偆浠氶梻浣规偠閸斿矂宕愰崸妤冨祦閻庯綆鍠栫粻娑欍亜閹哄棗浜惧銈庡亞婵炩偓闁哄本绋戦~婵嬵敆閳ь剟宕垫潏鈺冪<閺夊牄鍔庣粻鐐烘煙瀹曞洤鏋涘┑锛勫厴閺佸倿寮妶澶屽椽濠电姷鏁搁崑娑⑺囬弶妫垫椽骞嬮悙鐢殿啎闂佹悶鍎洪崜姘跺磻閵娾晜鐓忓┑鐘叉捣閸樻盯鏌涢妶鍥т槐闁哄被鍊栧ḿ蹇涘Ω閿旇瀚介梻鍌欑贰閸犳牠顢氶銏犵劦妞ゆ巻鍋撶紒鐘茬Ч瀹曞綊宕崟鎯扳偓鍧楁煥閻曞倹瀚� 闂備浇顕ф鍝ョ不瀹ュ鍨傞柛婵嗗閼板潡鏌涢妷鎴濊嫰濞堫偄顪冮妶鍡橆梿妞ゆ柨锕﹂幑銏ゅ幢濞戞瑧鍘卞┑鐐叉閻燂妇鈧熬鎷� zaidian88 闂傚倸鍊搁崐鐢稿磻閹剧粯鐓欑紒瀣健椤庢鏌i敃浣稿惞闁逞屽墰閺佸宕戞繝鍥х獥闁哄洨鍠撻埞宥呪攽閻樺弶鎼愰柣顓燁殘閳ь剛鎳撶€氼厼顭垮Ο鍏煎闁圭粯甯╅悢鍡涙偣妤︽寧顏犵€涙繈姊虹化鏇熸珨闁瑰嚖鎷� 婵犵數鍋為幐濠氭嚌妤e啫桅婵☆垵澹堟慨铏亜閹烘垵顏╃紒鐘崇墵閺屾洘绻濊箛娑欘€嶉梺绋款儐缁诲嫮妲愰幒妤€绠熼悗锝庡亜椤忥拷 闂傚倷鑳堕幊鎾绘倶濮樿泛绠伴柛婵勫劜椤洟鏌熺€涙ḿ绠ラ柛銈嗩殕閵囧嫰寮崶璺烘暯缂備椒绱幏锟�
闂傚倷绶氬ḿ鑽ゆ嫻閻旂厧绀夐幖娣妼閸氬綊骞栧ǎ顒€濡肩紒顐㈢Ч閺屾盯顢曢敐鍡欘槰闂佹寧绋撻崰鏍蓟閵娿儮妲堟繛鍡樺笒椤ユ繈姊洪悷鏉挎毐婵☆偅鐟х划娆愬緞閹邦剛鍔﹀銈嗗笒鐎氼參宕垫繝鍥ㄧ厱闁归偊鍓欑痪褔鏌涢敐搴$仩闂囧绻濇繝鍐ㄥ閻庢熬鎷� 9:00-12:30 14:00-18:30 闂傚倷绀侀幉锛勭矙韫囨稑绀夌€光偓閸曨偆鐓戦梺璺ㄥ櫐閹凤拷 9:00-12:30
闂佽娴烽弫濠氬磻婵犲洤绐楅柡鍥╁枔閳瑰秴鈹戦悩鍙夋悙缂備讲鏅滈妵鍕冀閵娧勫櫘闁汇埄鍨辩粙鎴﹀煡婢舵劕绠奸柛鎰╁妼娴煎海绱撴担浠嬪摵缂佽瀚伴獮蹇涙偐閼碱剚娈濋梺鍝勵槼濞夋洟骞夐敃鍌涒拺缂佸娉曠粻鎻掆攽閻愯宸ラ摶鐐烘倵闂堟稒鎲搁柣婊呯帛娣囧﹪濡堕崒姘闁荤喐绮屾惔婊堝箯閿燂拷
闂佽娴烽弫濠氬磻婵犲洤绐楅柡鍥╁枔閳瑰秴鈹戦悩鍙夋悙缂備讲鏅滈妵鍕冀閵娧勫櫘闁汇埄鍨辩粙鎴﹀煡婢舵劕绠奸柛鎰╁妼娴煎海绱撴担浠嬪摵缂佽瀚伴獮蹇涙偐閼碱剚娈濋梺鍝勵槼濞夋洟骞夐敃鍌涒拺缂佸娉曠粻鎻掆攽閻愯宸ラ摶鐐烘倵闂堟稒鎲搁柣婊呯帛娣囧﹪濡堕崒姘闁荤喐绮屾惔婊堝箯閿燂拷
婵犵數濮烽。浠嬪焵椤掆偓閸熷潡鍩€椤掆偓缂嶅﹤鐣烽幋婵愬悑闁告粈绀侀弲鐘绘⒒婵犲骸浜介柛妯哄⒔閺侇喖鈽夐姀鈥充化闂佽濯介崺鏍偓姘炬嫹,闂備浇宕垫慨鏉懨洪妸鈺佽摕濠㈣埖鍔曢悞鍨亜閹哄秶顦﹀┑顔兼川缁辨帡宕崟顐熸寖缂備緡鍠栭悘姘嚗閸曨剛绡€闁告洦鍙庨埀顑藉亾,闂傚倷绀侀幉锛勬暜閹烘嚚娲Χ閸ワ絽浜鹃柨婵嗗閸斿秶绱掗崒姘毙ゅù鐙呭缁辨帡濮€閻樿精绻曟繝鐢靛仜椤曨厽鎱ㄩ崹顐や粴闂備焦鎮堕崝宀勫磹閹稿簼绻嗛柟缁㈠枟閺呮悂鏌ㄩ悤鍌涘
闂傚倷娴囬妴鈧柛瀣尰閵囧嫰寮介妸褎鍣柣銏╁灡閻╊垶寮婚悢琛″亾濞戞顏呮叏閸パ€鏀芥い鏇炴鐎氾拷 闂佽姘﹂~澶愭偤閺囩姳鐒婃い蹇撶墢瀹撲線鐓崶銊︽儎闁搞倖顨嗘穱濠囧Χ閸涱収浼岄梺鎼炲€曢ˇ鐢稿蓟閿熺姴纾兼慨姗嗗幖缁愭盯姊虹紒妯肩疄闁衡偓閸楃儐鍤楅柛鏇ㄥ亽閸氬鏌涘☉鍗炲箻闁告﹩鍓熷娲传閸曞灚笑闂佸摜鍠愬ḿ娆撯€栨繝鍥ㄦ櫢闁跨噦鎷�