弟弟特地向老婆要了一笔钱，请了一个晚上的假，因为我们几年不见，他要找一个像样的餐馆，好好地搓一顿。结果我一下飞机，就要求去路边小店吃肥肠粉。为了表示盛情，弟弟多要了一份肥肠和两个锅盔，花费总共不到十元。
后来我尽量不要这样夸张，回到成都之后，一般先和家人或朋友去像样的餐馆吃饭，等待宵夜或者独处时，再去光顾路边店。一碗又酸又辣的肥肠粉，连同老板娘大大咧咧的招呼声——“肥肠粉来了！”而不是“先生，这是您要的肥肠粉，请慢用。”——以及小店里熟悉的气息挟裹而来的旧时记忆，美美地一并吃了下去。
不过，几乎每一次，我都要拉肚子。这是怀乡病患者通常所得的回报。正如一些聪明的老华侨，不遗余力地赞美中华文化，但是并没有打算从西方国家回来。假如他们回来，吸上两口浮尘过多的空气，吃上几根潲水油煎的油条，他们一辈子辛辛苦苦从唐诗宋词里搜括来的乡愁，就会变成一桩尴尬的事情。
“怀旧”的英语是nostalgia，我去了美国才记住这个单词，方法是把它音译成两个中文短语，一个是“那是他舅”，另一个是“那是太旧（久）”。前一个讲情感，从母系血统追根溯源，想起故乡就像看见舅舅一样；
后一个讲理智，离别太久，逝者如斯，往事热乎，现实冰凉。
我年轻时最大的理想是周游世界，幸运的是，如今已经实现了一小部分。支持这个理想的信念，是四海为家。对于过多的乡愁，无论是游子如何想念老家，还是本地人如何自吹自擂，我都有些不耐烦。直到很久以后，才逐渐地从异乡辨别出故乡的滋味来。
有一次，在纽约的一家书店里闲逛，我从书架上抽出一本四川旅游手册，想看看别人怎样用另外一种语言描述我熟悉的地方。突然，我翻到一张图片，目光再也移不动了。那是成都街边小店里的一笼包子，热气腾腾的，叫人馋涎欲滴。我叫过旁边的妻子，指了指图片，什么也没有说，我们俩就坐在那个楼梯上，呆呆地看着那一笼包子，看了很久很久。
于是，我也变成了一个“爱国华侨”。很多旧友还在嘲笑成都金沙遗址的过度宣传时，我却早早地去那里参观了。尽管很多字句都听不清楚，现场又没有电子显示屏，我还是要去锦江剧场听川戏。在外地我越来越挑剔饮食卫生，但是每一次回成都都要去苍蝇馆子打牙祭。有些朋友多年没有联系，也经常去他们的博客遛跶。
最大的乡愁发生在“5·12”地震之后。山崩地裂，屋毁人亡，九万个生命自兹去也。悲痛之余，也蓦然发现，兔死狐悲的，还有自己的一段青春记忆。或长或短地，我生活过若干城市，惟有成都，骑着自行车走遍了它的大街小巷。这种经历，无论如何也不能复制到其它地方。也许因为年少没有见识，青城山给我留下的印象，是全世界最美的山水。
这时候，一个偶然的机会，有朋友邀请回成都做事，我就真的动心了。在熟悉的城市里穿行，在乡言俚语中摆谈，和旧友新知共事，诱惑还真是不小。然而，正所谓恋爱容易结婚难，要真的搬家了，才千头万绪地理了起来，把成都好好地打量了一番，最终我放弃了这个机会。
除了品尝记忆，我对成都的怀念到底是什么呢？我首先可以告诉你，成都平原风光独特。你现在去看的话，等待秋收的蔬菜一望无边，在黄昏的雾霭中分外抒情。不过，自从去年彭州化工污染传出，而官方又不准讨论之后，再拿风光来说事，是不是已经很无聊？
成都最大的特点，如今被称为“休闲”。传说中，这是一种生活态度，也是一种人生观。不紧不慢，有张有弛，随心所欲，自由自在。不过我总觉得，这不过是古风留存的一点遗韵而已。在各地城市随处可见洗脚按摩房统统叫做“休闲中心”之后，“休闲”这个词也显得有些诡异了。
我曾经比较过成都和旧金山。这两个地方有着共同的气质，都热爱生活，也热爱艺术。区别在于，各自珍爱的东西，一个叫“休闲”，一个叫“自由”。做媒体的人都知道这两个词的微妙差异，前者的确很休闲，后者却很不自由，甚至说出来都有些禁忌。我曾希望成都趁着“5.12”之后的大勇和大爱，在“休闲”上再加一点力量，让它变成中国西部的“自由之都”。经历过大地震洗劫的旧金山，在以苛刻的态度追求安全的时候，并没有限制人的自由。严重影响美国历史的嬉皮士、同性恋、女权等自由运动都发生在这里。它也成为向往自由和闲适生活的人们的精神首都。而震后的成都，总是可以听到，以发放一点安全和稳定的名义，要求人们把自由交出去。我最熟悉的媒体，震后管得无比的紧。
我再一想，其实成都本来就有自由的传统。已故的川中知名学者徐中舒有一个论断，称成都为古代的自由都市。我没有读到他的论证，但是从文君当垆的浪漫爱情中，从温香软玉的《花间词》中，从李白、杜甫的放歌中，直到当代文青、诗人的烂醉如泥中，我以为我看到的是自由，但是成都人说那是“休闲”。我知道成都有一群自由地生活着的朋友，但是他们是以放弃一些工作机会为代价的。也许他们有能力把自己安顿好，但是更多的成都人呢？
假如回到成都，我能呼吸到更好的空气吗？我会获得更多自由吗？假如我还要进入一个机构做事，必须跟当地各种部门打交道，我还能一如既往地写文章吗？假如我想去调查地震死难学生人数，会不会像谭作人一样被抓进去关起来？
我想再一次引用阿玛蒂亚·森《身份与暴力——命运的幻觉》一书中的说法。他认为人生的意义是理性思考和自由选择，但是很多人在身份认同的幻觉里迷失了方向，变成了情绪动物，从而也失去了自由。