2018年1月一个周五的深夜，江苏省淮安市的长途汽车站，一辆从上海驶来的大巴到站了，旅客们迎向接站的亲友或上了出租车。一个20多岁、身材纤弱的女孩走向共享单车停放点，开启一辆单车，向十几公里外的淮安市第一人民医院骑去。此时已是凌晨一点多，行人稀少、寒风刺骨，女孩顶着风、弓着背，吃力地蹬着车消失在黑夜中……
这个女孩叫刘晓晓，这条暗夜中的路对她来说是那么熟悉，因为她已经在这条路上骑行了100多次。从2015年10月开始，为了看望病重的父亲，在上海工作的晓晓每周五下班后，要乘五六个小时的大巴千里返乡，周日中午再乘车返回上海。寒来暑往近三载，从未间断。
对许多同龄的女孩来说，照顾父母离自己还很遥远，但是对晓晓来说，用双肩担起生活，用脚步踏平黑暗，已经是她的日常。人们对晓晓的孝心唏嘘不已，但并不知道她照料的父亲，其实是他的养父。
你是最好的爸爸，家是最好的家
晓晓有一张瓜子脸，目光纯净。谈及她的孝心，她沉默了片刻，对记者说：“许多报道都强化我的坚强，其实，我也很脆弱，会累到直不起腰，也会因为筹不到钱而崩溃大哭。我不是完美的人，我做的一切仅仅是因为爸爸需要我，而我更需要他。”
“我的一切都是父亲给的，如果没有他，我不知道生活会是什么样子。”晓晓口中的父亲就是她的养父刘久勤。20世纪90年代的江苏省淮安市淮阴区吴集镇还很落后，晓晓的家尤其困难，爸爸务农，妈妈智障，爷爷奶奶年迈，“那时很穷，但我记忆中的童年是一大片一大片的快乐，印象中，家里总是笑声不断。”谈及小时候，晓晓一脸甜蜜，“父亲没啥文化，但心灵手巧，农闲的时候就去做泥瓦匠，挣些钱贴补家用。他还很细心，特别会关心人。妈妈智力有问题，但是父亲从来没嫌弃过她，我好几次看到父亲在夜里帮她掖被子。每逢节假日，村子里的孩子们就会跟父母吵着要好吃的，父亲却不等我要就给我买来各种糖果甚至冰激凌，我过生日的时候还会送我布娃娃。”
孩童时的晓晓性格活泼，常和男孩子一起玩儿，直到吃晚饭时才回家，一张小脸脏兮兮的。每当这时，父亲总是宽厚地拍拍她的背，招呼她进院。饭菜的香味儿扑鼻而来，那种感觉太美好了。“夏天的时候，一家人在院子里的藤架下慢悠悠地吃饭，我经常会问些不着边际的问题，父亲总是很耐心地解答。”晓晓望着天边的晚霞，感觉日子好长好长，怎么也过不够。
9岁那年的一天，晓晓和小伙伴玩耍时闹了点儿别扭，一个孩子指着她喊：“你亲爹娘都不要你，你是从垃圾堆里捡来的！”晓晓愣住了，哭着跑回家问父亲。也就是在那一天，晓晓知道了自己的身世。抚养她长大的父亲其实是她的伯父。当年，晓晓的亲生父母一连生了好几个孩子，实在养不起了，就考虑把刚出生的晓晓送人，那时还没结婚的伯父得知了这件事，抱养了她。晓晓强忍着泪水坐在床头，刘久勤对她说：“别怪你爹娘，他们也是没办法。”顿了一下又说：“你爸妈这几年做起了小生意，条件比咱这儿好，如果你想回去，我就送你回去。”晓晓搂着父亲的脖子拼命摇头。在她心中，父亲是最好的父亲，这个家是最好的家。即使后来有了弟弟妹妹，父亲还是把她当作心头肉，视为手心宝。
从那时起，晓晓不再贪玩，开始刻苦学习。2011 年，她以优异的成绩考入南通大学电子信息学院。晓晓永远忘不了父亲送她到县城乘车上大学的情景，现在回想起来，那是定格在她脑海里最快乐的画面：坐在父亲的电动自行车上，耳边吹过温暖的风，她搂着父亲，畅想着美好的未来。
爸爸，请靠在我的肩头
2015年，晓晓大学毕业了，一天，她给家里打电话，兴奋地说：“爸，我在上海找到工作了！以后咱们的日子越来越好了！”虽然只是一份程序员的工作，每月6800 元的工资，光房租和生活费就要花掉一半，但晓晓仍然很开心，她想，妹妹结婚了，我挣钱了，弟弟将来也会考上大学，以后爸妈和奶奶就不用那么辛苦了，每天晒晒太阳唠唠嗑，多好啊。
然而，这平凡的心愿对晓晓来说竟是奢求。2015年国庆节，晓晓拎着礼物回到老家，本是开心的相聚，她却发现父亲一脸疲惫，弟弟对她说：“爸浑身无力许多天了，怎么歇也歇不过来。”晓晓赶忙拉着父亲去医院检查，这一查竟查出了急性髓系白血病M2！那天夜里，晓晓躺在床上，久久不能入睡，回忆着和父亲的过往，泪水浸湿了半个枕头。小时候，父亲就像一座大山，只要有他在，她就觉得无比安全。上小学时，课桌椅都是从家里抬到学校的，放假再自己抬回来，晓晓很瘦，抬不动，父亲用一只手就抄起来，然后牵着她的小手去学校。“9岁的暑假，一天夜里，天降暴雨，电闪雷鸣，我捂着耳朵躲在被子里。有人大喊一声：‘牛棚被冲毁了！快去追牛！’父亲披上一块塑料布就冲入了大雨中，我望着他的背影，觉得那样高大。”晓晓渐渐平静下来，她告诉自己：小时候，父亲是我的山，因为他，我才有了无忧无虑的童年。如今，他病了，就让我来做他的山！
第二天，晓晓给单位打电话，请了半个多月的假，带着父亲去医院治疗。化療开始后，父亲发烧，食欲减退。晓晓去菜市场买来父亲爱吃的鱼，炖得烂烂的喂给他吃，边喂边和他聊小时候的事情，说到高兴处还会笑出声来。重症病房里经常一片愁云惨雾，他们的笑声给这片阴霾注入了阳光，病友们都说：“知道的你是来看病的，不知道的还以为是来旅游的。”一天晚上，晓晓让父亲靠在自己的肩头，一边给他按摩头部一边和他聊天，渐渐地，父亲发出了轻微的鼾声。晓晓搀扶着他躺下，掖好被子。望着他的脸，晓晓想起了自己的小时候。那时候她贪玩，每到周末就想多看会儿电视，一直看到睡着了，父亲就会轻轻地把她抱到床上，掖好被子，多像现在的场景……她轻轻地握住父亲的手，对他说：“爸爸，您养我大，我陪您老。”
夜是静谧的，但每当拂晓来临，晓晓就不得不马不停蹄地应付各种问题：爷爷去世了，奶奶已经85岁，腿脚不便，还要照料智障的养母；妹妹远嫁他乡、没有工作，弟弟刚上高中……晓晓对记者说：“我想过在家乡找份工作，离父亲近些。可是，小镇的工资太低了，根本不够支付医疗费。但是，我又真的不放心家里，所以，才想到每周回来一次。”