人类最可怕的不是死亡，而是遗忘自己民族的屈辱历史
——题记
于海的烂腿就像是两根被烤过的木棒，黑乎乎一片，上面的肉几乎已经死去，钻心的疼痛总是让这个可怜的幸存者彻夜难眠。但被折磨了将近七十个年头后，于海放弃了一切可以治疗的法子，微薄的生活补贴也无法让这个失去劳动力的老头儿来医治伤痛。
他不喜欢黑夜，黑夜里钻心刺骨的疼痛都能叫出声来。天蒙蒙亮时，于海又去了古桥上。这个干瘪瘪的烂腿佬就喜欢默默地站在古桥上，眺望远方的来路。
在于家桥人的记忆中，于海的至亲早已死绝。他们不明白烂腿于海为什么还不死掉，死了还一了百了，大家眼不见为净，一想起于海那两条烂腿，他们晚上睡觉时都会做噩梦。
于家桥人总是拿异样的眼光去看烂腿于海，去看他的人还算是照顾他，村里很多人对他都是不闻不问的。于海没有子女，只有一个堂侄子，叫于永强，永强见于家桥人都看不起于海，久而久之，自己也不去搭理堂叔了。永强想，自己反正不是于海的儿子，叔侄辈还是堂的哩，我没有必要对这个脏老头负责，法律也不会追究责任，况且政府每个月还会给于海一定的生活费。
于永强抱着刚满周岁的儿子经过于家桥那座古桥时，烂腿于海还是像很多时候一样站在古桥上眺望远处，他突然回过头看见了于永强，于海胆怯地叫了声，永强。永强没有去理他，继续逗玩自己的宝贝儿子。于海看着永强怀中的小胖子，心里头升起一股温暖的感觉。
他走上前去说，小胖子真可爱啊，阿爷没什么给你吃，来，阿爷给你钞票，你叫阿爹去给你买东西吃。于海说着从口袋里掏出一张皱巴巴的十元钞票，送到永强儿子的手里。于永强见此，急忙打掉堂叔手里的钞票，他大声叫道，谁要你的钞票了，脏兮兮的。
永强的宝贝儿子被爹的大叫声吓了一跳，哇的一声叫出来。于海也被吓住了，他看着掉在地上的钞票久久不能回过神来。当他再次抬头时，永强早已哄着儿子走远了。
于海捡起钞票，又默默地站在古桥上，桥下的河流在前些年就已经干涸，有几个小屁孩儿在河床上追逐打闹，甚是欢快。于海抚摸着雕刻在古桥上那风化了的图案，如同欣赏一件精致的艺术品。古桥建于唐朝贞观年间，是一座名副其实的古桥，古桥已经十分残破，像于海一样，是一个苍老干瘪的老头子。于海有时候觉得自己就是这座古桥，古桥就是于海。
古桥在抗日战争之前虽然古老，但不残缺。古桥是在日本鬼子到了于家桥后才变得残破的。日本鬼子曾经轰炸过于家桥，炸死了很多于家桥人，也炸伤了古桥。于海安静地看着古桥，他觉得古桥的皮肤就跟自己的烂腿一样，很多部位都是黑乎乎的，见不到太阳的地方都长满了青苔，青苔又变得苍老，成了黑色的，像是紫菜一样的东西。
于海想起，日本鬼子轟炸于家桥那年，自己才十二岁。日本鬼子炸死了很多村子里的人，于家桥人在日本鬼子的炸弹机枪下，嗷嗷直叫，四处逃窜。日本鬼子的飞机飞过去后，村子里硝烟弥漫，如同一个战场，日本鬼子的对手是手无缚鸡之力的于家桥人，许多于家桥人都躺倒在血泊中。于家桥顿时血流如河。夜间，村子就如同阴间一样，小孩妇女不敢出门，连大男人们都躲在了屋里。
古桥，也就是在这个时候受了伤。它被日本鬼子的飞机给炸掉了许多石头狮子、石头桥墩，于海想，日本鬼子的炸弹真是厉害，连石头都能够给炸掉。古桥被炸伤以后，于海的二伯还在一个被炸开的桥墩里捡到了好几卷佛经。后来听村子里的老秀才说，这是文物哩，唐朝贞观年间的佛经，很有可能是唐三藏西天取来的经，是非常珍贵的文化遗产。这说明我们于家桥是一个历史悠久的村庄啊！老秀才说得很是兴奋。
但于海的二伯却是文盲一个，不知什么是文化遗产。二伯道，妈的，命都快保不住了，还在乎什么文物不文物的，不就是几本破经书嘛。如大家所料，这几卷唐朝贞观年间的佛经果然被于海的二伯当厕纸给擦屁股了。
于海回忆这些陈年往事的时候，总是十分心酸，眼泪止不住流出来，他的眼前突然间多了两条水源充足的河流，泪水洒进了干涸多年的河流，河流在于海的眼里又流动了起来。那是1940年的夏天，于家桥的古桥依然古老，古桥下的河流却并不枯竭，它水质清爽，水源是从钱塘江的支流兰江里流来的。那时，于海还是一个小屁孩子，和所有于家桥的小男孩一样不经世事，快活地在古桥下戏水捉鱼。于海他们都露着嫩嫩的小鸡鸡，面对岸边洗衣裳的大姑娘、小媳妇们，从来都不会感觉到害羞。
噩梦其实早已来到多灾多难的旧中国，但闭塞的于家桥却像是世外桃源，对外面的情况知之甚少。而日本人的魔掌已伸向了中国内部。
对外面世界稍微有些了解的于家桥人说，在中国的某个大城市里，日本鬼子杀人杀了七七四十九天，把整城人都杀完了，日本鬼子的刀磨得非常锋利，听说啊，日本鬼子总共杀掉了三十多万人，简直比过年时，我们于家桥人杀鸡杀鸭都还利索。于家桥人都吓傻了，于海的二伯问，日本鬼子是人吗？那人说，日本鬼子不是人，他们是杀人的魔鬼。
从那个时候起，于家桥人对日本鬼子就有一种恐惧感，但谁也没见过日本鬼子长什么样子。知道日本鬼子屠城的那个于家桥人说，谁见过日本鬼子，哪还能活着性命回来。被这人一说，于家桥人更加不敢出声了，“日本鬼子”四个字连提都不敢提起。
日本鬼子出现在于家桥的那年秋天，准确地说日本鬼子不是出现在于家桥，只不过是路过这里而已，顺便又丢了几颗炸弹。村里人根本没什么准备，炸弹丢下来时，还抬头在想，这鸟屎为什么这么大？就那一次，日本鬼子在于家桥丢下3颗炸弹，炸死了42个于家桥人，据说，于家桥邻近的几个村庄被炸死的人不止这个数字。日本鬼子丢炸弹的时候，于海还露着小鸡鸡在水里面钻来钻去，酷似一条无忧无虑的小鱼儿。但猛烈的爆炸声，委实让于海震耳欲聋，他掏了掏自个的耳朵，耳朵还是嗡嗡嗡地响着。于海看见自己的老爹站在岸头叫嚷着，但于海只能看见他张着嘴巴，却什么也听不见。