“我书桌下边的抽屉里有一个小信封，信封上标着‘星尘’两个字，里面是一些从一颗陨星坠下的地方下所收集的尘碎，是一位朋友送我的。有时我也让这些曾白热地在天上流射的物体在指头间溜过，一时仿佛接触到无穷无尽的太空。当我们注视着艾佛格莱上空的星座慢慢地移动时，我便记起那个小信封里的星尘。”这是艾温·威·蒂尔《天上的春》开头的一段文字。
蒂尔是美国自然主义作家，他在1951年出版了一部记述美国山川风物的著作，分春夏秋冬四册出版。1966年，获普利策奖。1988年引进我国大陆，印三千册，属于小众读物，但是我极喜欢，《天上的春》便出自他的《春满北国》 。
《天上的春》结尾是，春天存在大地上所有的事物里，它是蒲公英的金黄，草间的新绿，是半空的灰色积云，是新翻泥土包孕水分的气息，是溢满雨水的壕沟，沼泽里的红枫，雏鸟的啁啾和渐次绽放花朵的植物。“天体的运行像个庞大的时辰钟，不迟不早，不停不速，经过千百次的回复，又把春天送到我们的天空，地上和周遭的海面了。” 此时，大熊星座处于正北方，北斗之柄指向东方。在我国，冰河解冻的北方土地上， 蜡梅开始细细吐蕊，群山含笑而纤云如梦，百花渐次灿烂地展开笑靥了。
一
读《瓶史》，袁宏道开篇写道， “燕京天气寒冷，南中花木多不至者”，比如桂花、蜡梅之类， 即便是通过人为之力来到燕京，也就是北京，却“率为巨珰大畹所有”，不发达的穷文人只能寻觅一枝两枝，养在瓶中欣赏。袁宏道说，他曾经看见一户人家用一尊年代久远的铜觚养花，觚上“青翠入骨，砂斑垤起，可谓花之金屋”。这是上等养花的器皿，次一等的是官窑、哥窑、定窑一类瓷器，既滋润又细媚“皆花神之精舍也”。当然还是古铜之器为好，这些器物深埋土中，“受土气深，用以养花”，很适宜花的生长。当然陶土做的瓶子也是好器皿，养在那里的花颜色明艳，速开迟谢，甚至可以“就瓶结实”。在瓶中养花，春季应是梅花、海棠；夏季是牡丹、芍药；秋季是桂花与莲、菊；冬天是蜡梅。在房中摆花的时候，要有主次之分。以梅花为主的时候，以迎春、瑞香、山茶为辅；海棠为主，以林檎、丁香为辅；石榴为主，以紫薇、大红、千叶、木槿为辅；莲花为主，以山矾、玉簪为辅；蜡梅则以水仙为辅。在器物的选择上，蜡梅要养在高形状的器物里，水仙则要置放在低矮的池盆中。 一室之内，荀香何粉而各擅其胜。
近些年，蜡梅一类植物，在北京开始多起来了。不仅是蜡梅，还有玉兰、红梅，在我的印象里，过去看玉兰只有颐和园与大觉寺等处，现在居住的小区里都可以见到，只是年龄尚稚，花朵微弱，虽然清新可爱，但却缺少玉堂华贵的气象。我们单位的蜡梅，也是近些年栽种的，也属于尚幼的年龄，算不得老梅。花开的那天，年轻的同事给我发来一组照片，金黄的花朵缀满枝丫，似乎可以闻到幽寂的香气。翌日，天空飘舞雪花，同事又发来照片，在白雪的覆盖下，有些花蕊甚至也堆积了雪粒。我当时的感觉是战栗了一下，北京冱寒，蜡梅绽放最早也要到二月，往常已是东风娇软，却哪里料到今年碰上了大雪，但蜡梅之美或许正在此时汹涌地呈现出来吧！
在北京，看蜡梅有两个地方， 一处是香山。去年我与徐路经那里，远远瞥到斑驳的黄色花朵，我怀疑是迎春，然而此时花期尚早，香山又不比城区有热岛效应，怎么会开花？走近端详原来是蜡梅，可惜刚刚冒出嫩黄的蓓蕾，再晚几天该是另一番热闹景象。那里的蜡梅也是年龄尚浅，是园林工人近些年才扦插的，枝丫的顶端还留着剪刀的切口。
卧佛寺近年也栽种了不少蜡梅，集中在山门与丹陛东侧。我们去的时候，赏花之人颇多，但我们感兴趣的是后边的老梅，找来找去找不到。问天王殿前面两位卖香的工作人员，右手的女同志说，就在天王殿后面。我们又去后面，还是没有找到。再返回询问那个女同志，她有些不耐烦了说，“就在后面，大铁杠子锁着！”为什么要大铁杠子锁着呢？一时想不明白。我们又回到天王殿后面，没有，后面的三世佛殿，还是没有，再向后走到卧佛殿，依旧没有找到。众多的人把点燃的香放到香炉里，间断地闪烁出黄色夹杂赤色的火焰。礼佛的人排着队缓缓挪动，我们无心细看，只是找那株老梅。从殿东到殿西，还是没有找到，简直有些绝望了。绝望中，再绕回到三世佛殿，蓦地看到殿东丹陛下面有一处绿漆围栅，颜色有些发灰了。围栅里伸出几条暗白的枝干，绽出浅土色的花朵，这是那株老梅嗎？
我们跳上丹陛，看到佛殿东窗下立着一块黑色大理石碑，填金的说明文字，介绍这株老梅是“相传值于唐代”，这就是名声赫赫的唐梅！我们兴奋地走近去，并不美丽而花朵纤小，花瓣的末端是曲折的尖齿。读 《花镜》，蜡梅有“磬口”“荷花”与“狗英”三种。磬口深黄，虽盛开而“半含”，“若瓶供一枝，香可盈室。”这是最为世人珍贵的品种。荷花是“近似圆瓣者，皆如荷花而微有香。”“狗英亦香，而形色不及。”我们面对的这株唐梅应该是狗英吧！
位于山门东侧的蜡梅则是磬口，金色逼人，花蕊深红，有一层蜡的质感，泛射着幽细的光泽。每一粒花都是一颗小小的心，被温暖的爱意萌动而散发郁馥的香气，我觉得是茉莉，徐说是金银花的味道，或者二者兼而有之。山谷诗云“香蜜染成宫样黄”，郑亨仲道“蜜脾融液蜡中开”而的确不虚。每一株蜡梅下面，至少围拢十几个人，每一个人都认为对方妨碍自己而纷纷将手臂伸长，用手机拍摄自认为是最好的蜡梅。我们也加入拍摄队伍，却怎样也找不到满意的角度。徐向他人“偷艺”之后，回来对我说，有人只拍一枝，以天空为背景，化冗杂为单纯。受到这样的启示，我们也选择了几丛花束，以庙宇的丹墙作背景，拍出来效果也还不差。
离开卧佛寺的时候，游人开始海潮一般涌来，彼时蜡梅周围的手臂应该密如森林吧！庆幸的是，我们来得尚早而避免了“森林”之中的拥挤，如果换位思考，假如我是蜡梅，面对如此众多，如此疯狂的膜拜的人流，会产生怎样感受？在如此之多的“粉丝”，也就是“蜡粉”的拥趸之下，蜡梅们高兴还是不高兴？这当然是庄周式的假设，汝非鱼，安知鱼之乐；汝非我，安知我不知鱼之乐？