语文老师或许决定了我们命运的一半。因为人生也是一场表达，表达的成败能决定人生的成败，而语文老师就是我们的表达培训师。
我的命运差点就毁在一位语文老师手里，幸好又在另一位语文老师手里重生。
一
童年的我寄居在姑父姑妈家。姑父是肉食水产品公司供应股股长，很受欢迎。所以，在学校我是受宠的，每次表演节目脸蛋都会被涂得红红的，在舞台中央唱《我们的祖国是花园》。好日子在小学三年级时到了头：父母回城后都是普通员工，而姑父一路青云直上被调到了民政局，他的光芒再也照耀不到我。
我上的这所学校很了不起，文有蔡和森、武有黄公略。然而，这些先辈无助于我把作文写好。那时候写的作文无非是扶老奶奶过马路、帮老爷爷推车。故事是既定的，主题是永恒的。然而，我就是写不好。我无法控制文字，无法精确地表达，更不用说生动地描述。
更恐怖的是，嘲笑来了。我成了劣等作文的代言人，每次老师读完范文，总要再来点“娱乐节目”：“下面我们来念念刘同学的作文，好不好？”
我的作文给同学们带来了最快乐的时光。老师读得抑扬顿挫，同学们笑得前仰后合。我把头深深地低下去。头低下去之后，就再也抬不起来了。
被嘲笑久了，我也习惯了，然而，灾难并没有因为我的习惯而结束。因为作文写不好，我的语文成绩一落千丈。语文不好，其他科目也受影响，总成绩一路下滑。
既然你们嘲笑我的作文，那我把数学、自然和地理也索性拿出来让你们嘲笑吧。但我真的那么糟糕吗？我有我的灵性，只是老师不屑于去发现而已。
作文写不好，并不等于对语文没有兴趣。我害怕在作文本上写作文，但我喜欢表达，喜欢在自己的内心世界，谱写一片锦绣天地。
我读《三国演义》，读《说唐演义全传》，这些经典的文本像雨水浇灌大地一样浇灌着我的灵性。我的内心是肥沃的，就看怎么耕耘。
二
老师的态度影响着家长的态度。有一次，母亲的同事送给我一个漂亮的文具盒，我开心地说：“等我上中学了，就用这个文具盒。”父亲来了一句：“你考得上初中吗？”说完，父亲意识到自己的过分，便喃喃地说：“我们祖上是写文章的，为什么我的崽却写不好作文呢？”
从小学三年级到五年级，我的日子特别难过，我每天都怕被师生群嘲。我甚至希望冥冥之中能够有一位神灵保佑我，不求成绩好，不求被老师欣赏，但求他们忽视我、放过我。
有一天早晨，我在离学校大门50米处，忽然害怕起来，不想走进去。我愿意去任何地方，只要不是学校。我号啕大哭，觉得自己就是一个废物……
那天，我没去学校，而是去了学校后面的小河边。一个清纯的孩子坐在清澈的河边，绝望地哭泣。这个世界上知道我名字的人们，你们在乎过我吗？我写不好作文，并不代表我是一个恶劣的学生。
那次痛哭后，我以报仇雪恨的态度投入学习。
我考上了初中，排名也不靠后。老师们有点惊讶，我很开心，父亲却陷入了疑虑。他说：“连作文都写不清楚就读中学，我们刘家的子孙不该是这样的。”
父亲决定让我复读。因为隔壁的邻居跟我父母说，她的姑父是全省的优秀语文老师，教作文很有一套，不妨把我放到他的班上雕琢一番。
我极其不乐意地服从了父亲的安排，因此遇到了那位神一般的老师：王菊伍。
王老师当时50来岁，个头中等，头发有点发白。他看了看我，点点头，也没格外热情，指了指教室，就让我进去了。
没几天，死性不改的我闯祸了。那堂课讲的是志愿军战士，在被敌人的燃烧弹燃烧身躯的时候，一动不动。我来了一句：“像在练气功。”
整个课堂安静得可怕，我等着王老师咆哮，因为我已经习惯被老师吼骂了。他叫我站起来，要我说像练气功的理由。我说：“气沉丹田，沉得住气。”
王老师居然表扬我：“说得对，志愿军战士之所以不怕牺牲，就是沉得住气，沉得住气就是意志坚定的表现。刘同学从独特的角度解释战士的勇敢，就是活学活用了看过的武打片。”
我第一次知道，原来武打片也可以和写作文联系起来。
爱插嘴不是一回就能控制住的。有一次讲《少年闰土》，说的是那少年在海边的西瓜地里，将叉子向胯下一扎，那猹却溜走了。我来了一句：“那猹像泥鳅。”
王老师竖起大拇指，说：“我们都没见过猹，一个像泥鳅那样滑的比喻，就让它变得可以感知。写作文就是要想办法让不认识的东西变得熟悉起来。”
在过去的语文老师那里，学生插嘴就是犯浑；而在好的语文老师眼里，插嘴其实是想表达的表现。爱插嘴也显示了一种灵性。
三
王老师善于挖掘灵性。一是课本的灵性。他认为语文课本就是最好的作文范本，要从中挖掘写作的技法。他用手指戳着课本上的字句说：“比如藤野先生在火车上被误会成小偷，我们只是从中了解到他朴素的品质吗？我们应该学习鲁迅用这种几乎极端的方法去表现一个人物的特征，让读者记得住。”
那些被他的手指戳得一跳一跳的书页，如同飞鸟展开的翅膀，然后慢慢变成我的翅膀，让我在文字的天空飞翔起来。
第二是学生的灵性。他认为每个学生在表达上都有自己的灵性，就看如何激发。
再就是环境的灵性。我过去的语文老师指导我们写作文，是主题先行，首先要体现一种什么精神，但这种精神实在太高大上，我找不到合适的承载物，只好天天去扶老奶奶过马路。而王老师的方法是材料先行，先观察，找到观察对象的特质和自己的内在相吻合的地方，眼前有物、心中有念，然后才去写。
例如每年春游回来，最恐怖的是老师布置写作文，风景好看，文章难写。之所以写不出东西，是因为观察者的灵气和被观察景物的灵性，都没有被挖掘出来。“山林里那么多花，不要每一朵都去写，写你印象最深的一朵。”王老师如是说。写作文就是弱水三千只取一瓢饮，不可面面俱到。
有一回，要將契诃夫的书信体小说《凡卡》改写成记叙文，我独辟蹊径，用倒叙的方法来写，从小凡卡被老板毒打入手，然后是他带着伤痛给爷爷写信。
那是一个爽朗的秋日，王老师抑扬顿挫地念我的文章，同学们不再笑得前仰后合，而是安静地听得入神。最后，王老师给了我一个评价：“我们班上，写作文最有前途的，是刘同学。”
这句话比红头文件还有权威。从那以后，我就按照这个指示去走。
人生有时候很神奇，正当我在草包的路上越滑越远时，竟遇到了王先生这么好的语文老师。
好的人生，从遇见一个好语文老师开始。
虽然我的人生并不算成功，但我自认为过得很好。因为我找到了和世界对话的利器：写作。
我们在社会上的地位，可能取决于怎样去描述这个社会；我们在人群中的定位，可能取决于怎样去表述这个人群；我们的形象，可能取决于我们的表达……
而描述、表述、表达，都是语文元素。
我不知道无数个渴望有好语文老师的孩子，会不会受到命运如此的眷顾。但每个孩子的心中，都有一部锦绣文章，需要好老师去开发。不只为了写作文，更为了写人生。
所以，衷心希望这样的眷顾不只发生在少数人身上。