北纬36°14"，西经116°49"，锁定了一块神奇地带，加利福尼亚州与内华达州相毗连的群山环绕着的北美洲最炽热、最干燥的地区。300万年前的造山活动，生生将玄武岩切割出来一条峡谷，生成数百米的悬崖峭壁，红褐色的岩石镶嵌在峭壁的两侧，显得格外瑰丽壮美。这里是美国加州死亡谷国家公园，被誉为世界五大危险奇景之一。因《星球大战》曾在此地取景，故又得名“星球大战峡谷”。但在军迷眼中，公园中有一处“彩虹谷”是一个拍飞机的绝佳之地，因为这个被干山万壑环抱的火山岩断裂层山谷，是美国空军首屈一指的低空飞行训练场。
这里正是著名的爱德华空军基地和太空实验场的所在地，神秘的美国空军试验场51区就靠近这里。美国空军看中彩虹峡谷特殊的地况地貌，将其打造成军用飞机低空飞行穿越训练的最佳场所。从二战期时开始，美军就利用此处进行低空穿越飞行训练了。
超低空70米穿越山谷
彩虹峡谷的训练区域由环形峡谷组成，美国空军利用其几处弯曲狭长的山谷及出谷口宽阔平整的干涸湖床，针对各种战斗机实施山谷低空飞行、隐蔽、逃生、逃避雷达搜索等训练。训练时飞机由入谷口处潜入峡谷，飞行高度保持距离地面约为70多米左右，有时候甚至能低于70米。美国空军视低空飞行为战斗机飞行员必备的技能之一，为了尽可能有效地完成各项飞行任务，提升驾驶技能，往往要耗费大量时间对飞行员进行低空飞行培训。同时，美国空军还会邀请其盟友国家的空军，来此参加训练。
当今世界，防空兵器的发展突飞猛进，对空防御作战基本形成了较为有效的重叠式火力拦截体系。空军飞行员在执行近程遮断、突击、侦察等多种任务中，已不可避免地会遭遇各类防空制导武器的拦截、打击。因此各国飞行员都将低空、超低空的突防机动作为避免遭受地面防空制导武器打击的有效手段。尽管随着雷达及各类战场探测技术的进步，低空补盲雷达的出现和应用，很大程度挤压了飞行员低空、超低空突防战术的使用空间。但利用山谷的地形优势，还是有机会实现隐蔽突防、战术逃生，故各国空军都十分重视低空、超低空隐蔽及突防的作战模式，其战术价值何其重要则不言而喻。
彩虹谷不仅为美国空军提供了良好的训练场地，同时还为军机发烧友及航空摄影人提供了绝佳的俯视拍摄机会，甚至可以拍摄到飞行员的面部表情，偶尔有飞行员会做出一些手势友好地与拍摄者互动。通常穿越时的飞行速度为每小时320～500千米左右，最低飞行高度约60米，飞机从起伏的山峦闪电般地扑面而来，经悬崖峭壁呼啸盘旋而过，震耳的轰鸣声让整个山谷都在颤抖，惊险刺激。
3月的一个清晨，笔者一行几人驱车入峡谷。远离城市喧嚣寂静的死亡谷，宛如星球大战虚幻的“战场”呈现在面前，赞叹之余，对大自然的质朴与美妙产生了由衷的敬畏。登高远眺，茫茫荒野，众山大气恢宏，山峦的景色在光影的移动中变幻莫测。此次赴美的主要目是为了拍摄2018年第2期“红旗”军演（RedFlag）。作为美国空军组织的国际上最大规模的空战军事演习，举办42年来，“红旗”军演堪称世界空军战术训练的顶级殿堂。贴地飞行和峡谷训练东也是演习的一项内容。因此，拍摄军演，意味着要在内利斯空军基地和相距400多千米的彩虹峡谷来回穿梭，所幸美景不负，心情畅快。
彩虹谷VS马赫谷
只有身临其境，才能感受到彩虹谷的震撼。这个与英国威尔土马赫峡谷齐名的低空飞行训练区，环境更加险峻。这里终年干旱少雨，天气状况得天独厚，没有马赫峡谷天气多变的烦恼。彩虹谷方圆几百千米内军用机场云集，据了解，平时进行飞行训练的飞机通常来自内利斯空军基地、勒梅尔海军航空兵基地、美丽华海军陆战队航空兵基地、弗雷斯诺海岸警备队航空兵基地和爱德华兹空军基地。“红旗”军演期间军机数量增多，穿越峡谷训练的计划会大幅增加，这也是航空迷们选择军演期间来彩虹峡谷拍摄的原因之一，因为很少让人扑空。与之相比，在英国马赫峡谷苦等一周一无所获的事情却时有发生。彩虹谷地理环境对摄影师来说十分有利。不像环境苛刻的马赫峡谷需要负重登山，这里可以开车进场，无需走出多远就能到达拍摄点。倘若选择在峡谷的中间点拍摄，推开车门对准下方的山涧就能拍，等候时还可在车里休息，非常惬意。马赫峡谷和彩虹峡谷皆为世界著名的低空飞行训练场，各有千秋。比较起来，彩虹峡谷还是稍逊一筹，马赫谷宽阔的峡谷可容纳大型运输机通过，但彩虹谷山涧距离相对狭窄，限制了多种大型飞机的飞行，运输机、直升机等只能是望而却步。就训练场地而言，马赫峡谷有4至5处，彩虹峡谷仅有一处。就知名度而言，马赫峡谷应该排名第一。
3架F-35的轰鸣
第一天的拍摄，风和日丽，这样的兆头令人充满期待。早上9点，安静的峡谷忽然传来了飞机的轰鸣，现场气氛开始兴奋，等待的焦虑似乎马上就要被释放。飞机的轰鸣声由远而近，头顶的云层里终于清晰地响起重型战斗机加力飞行时特有的爆破音，一架“超级大黄蜂”从云端俯冲下来，在我们正前方掠过，飞机开始改变航道，小半径转弯对准西边峡谷入口处，迎面而来。飞机钻入峡谷时警示灯开始闪烁，天空中出现了橘黄色的亮点，灰色涂装的“超级大黄蜂”终于在取景器中出现了。随着战机迅速穿过峡谷，山涧里马上恢复了寂静。
兴奋劲儿尚未退去，须臾，头顶的云层里又响起了多架战斗机的轰鸣声，听着距离不远，但又看不见飞机，感觉像是重型战斗机在相互缠斗追逐，心跳陡然加速。几分钟后，东北方向的山顶，影影绰绰出现3架战机的身影。飞机由小变大，当清晰可见时，惊喜出现了！原来这波“家伙”竟是F-35A“闪电Ⅱ”第四代隐身战斗机。一字型排开的3机编队在巨大的轰鸣声中，从山峦叠嶂的北边平飞而过，同样小半径转弯后对准峡谷飞行。离峡谷不远处，第1架F-35A战机爬上山顶进行攻势桶滚机动，飞机编队依次调整为侧立的飞行姿态后鱼贯而至，气势汹汹地飞过彩虹谷红褐色峭壁，轰鸣声震耳欲聋。据了解，近一个时期F-35A在彩虹谷的训练逐渐增多。这从一个侧面表明，美国空军正全速推进为F-35A达到完全作战能力而训练的进程。传说F-35A在与F-15和F-16战斗机进行的模拟“狗斗”演练中取得完胜，突防先进防空雷达和导弹系统的能力得到验证。
百闻不如一见，目睹彩虹谷参训战机的峡谷训练，其惊险程度和训练强度不容小觑。战斗机穿越峡谷，非常磨练飞行员的低空飞行技能。飞行员不仅要根据地形及时调整飞行姿态，做各种机动动作，还要控制机上各类武器及电子对抗系统。在这种超越人类生理和心理极限的状态下，任何轻微的失误都有可能导致严重的后果，甚至机毁人亡。
侧记
在拍摄过程中，笔者不时地选择了几处不同的拍摄地点进行尝试，最终在靠近出口处的峡谷东面固定了下来。这里地势更加险峻，背景震撼。峡谷出口处与一片干涸的盐湖滩相连，这个盐湖滩也是一个低空飞行的训练场地，运气好的话能看到B-2、B-52、C-17等大型飞机的训练场景。飞机一般由峡谷西往东穿越后进入盐湖滩。但偶尔也有进了盐湖滩调个头折返回来，由东往西反其道而行之重新穿越一遍的。笔者就碰上了一次，而且是一架伊拉克空军的F-16，这样的机会相当于“中彩”！庆幸之余又颇为感慨，2003年这个国家被美国打得满目疮痍，现在美国又帮助他们培养飞行员，想想多少有些讽刺。
夕阳西下，光照度降低，人们耐心地等到最后一刻，才纷纷打道回府。横穿干涸的盐湖滩时，笔者一行有幸偶遇两头野生灰狼。停车观察，走近车窗的一头狼似乎是在祈求食物，但目光中却丝毫没有流露出祈求的眼神，如此高傲！真想给它点吃的，又怕违反美国法律，只好遗憾地开车离开。回头看时，才注意到另一只狼也正拦住了后面的车辆，原来它们已经习惯于在这条公路上“乞讨”。这么近距离地看到野生的狼，实属彩虹峡谷拍摄之余的意外惊喜，忍不住借这篇文章把珍贵的记忆与大家分享。
彩虹峡谷超低空突防飞行演练，属于开放型的训练活动，允许普通民众参观。與此同时，航空摄影爱好者要想拍到军机的盛大场面，就不要错过内利斯基地的摄影体验。而且，拍照日程安排在美国红旗军演期间，才不愧为一石二鸟的最佳选择。
责任编辑：武瑾媛