一
一出门，在楼道的转角处感觉踢到了什么东西。借着楼道微弱的灯光一看，墙角处居然蹲着一个人。我吓得不行，本来是要逃之夭夭溜之大吉的，但跑了两步回头看看那人没动。难道是喝醉了？也没闻到酒味儿啊！我壮着胆子蹑手蹑脚上前去：“喂，师傅！喂……”正当我要去拍他肩膀的时候，他缓缓地仰起头。原来是个流浪汉！我拍拍狂跳不止的胸口，长长地吐了口气。但就在那一瞬间，虽然流浪汉长须秽面，我仍然发现那双眼睛很熟悉，似曾在哪里见过。我凝视着他，他也望着我，从嘴里喃喃地咕噜出连两个字：“六——六——”我一愣，禁不住泪如雨下。
二
那年我39岁，带着一个上高中的儿子。他比我小3岁，未婚，当然也就没孩子。他在城里帮人开货车，跟吃跟住。他哥哥有两个女儿，早就搬到城里另立门户。他妈妈80岁，一个人住在农村老房子里。从我们确定恋爱关系起我就说过我是不会再生孩子的，因为我已经快40岁了，身子状况也不是很好，再说如果我没有了工作，他的收入根本养不活一个家。他说：“宋美龄和蒋介石没有孩子，刘嘉玲和梁朝伟也没孩子，但他们婚姻的幸福指数也并不比有孩子的夫妻差。婚姻是两个人的事儿，与有没有孩子无关。”自从丈夫去世后，我也相处过一个男人，虽然对彼此的感觉还不错，但最后还是因为孩子分道扬镳。所以，尽管这个货车司机收入不多，尽管我们完全生活在不同的层次，但就是因为他没有结过婚没有孩子这两个条件，我还是决定和他在一起，尽量改变自己的生活习惯去贴近他、迁就他。少来夫妻老来伴，儿子终究是要有自己的家庭，最后这段路还得两个人相互搀扶着走。
交往几个月后，他第一次带我回老家，那是个非常偏僻的村子。他妈妈是个典型的农村老太太，虽非常唠叨但对我很好。作为女人，被婆家人尊重终究是一件值得高兴的事。我和他领了证，我那套房子要宽大一些，他妈妈老了，我们还想着把她接进城里享享福。
可是第二次回他家，他媽妈就提出要我生孩子。我说我们有儿子，已经上高中了。但他妈妈说那不是他儿子的亲生骨肉，他希望我给她儿子生个孩子。他妈妈最后还说：“你就当做个好事，给他留一个后吧！”我虽然很理解作为老人想有一个亲孙子的想法，但是这样的话还是让我觉得非常荒谬。我不知道她到底是需要他儿子成家还是只想要一个传宗接代的孙子？我告诉他妈妈：“生孩子不是生猫猫狗狗，我们没有足够的精力和经济来养这个孩子。”他妈妈说：“有，只要你生了孩子，我存的3万元钱全给你。”我实在觉得不可理喻，问她3万元能干什么，是孩子的尿布还是奶粉？今后孩子成长的钱呢？再说你自己这么大年纪，你的生活开支又从哪里来？她说她儿子还在挣，说她和她儿子一共已经存了好几万元了。我说我已经40岁了，怎么可能再生？他妈妈说，能生的，只要没有绝经就能生出来。我整个人一下子凉到了冰点，他妈妈喜欢我只是因为我还有生育能力，还能抓住最后一点生育本钱为他儿子生出孩子，仅此而已！她根本不会去考虑如果生下孩子怎么带？谁带？是80岁的她？还是40岁的我？然后让她儿子拿着开货车的那一点工资来养活一家几口人！更别说考虑我一个高龄产妇要冒的风险，如果生产的时候只能保其一，她是不是会毫不犹豫地要求医生保孩子？
我也能理解，他没有孩子，娶个媳妇生个孩子确实是太平常不过的要求。如果我们真的有经济和精力的条件，我就算拿自己的生命做赌注也一定会为他生一个孩子的，但我们没有。现在养孩子不容易，我妹妹去年刚生了二胎，孩子一出生就患了小儿肺炎，妹妹也生病了，两母子在医院一住就是一个多月，花了接近十万元钱。好在公婆才五六十岁，公公照顾大宝，婆婆照顾二宝和妹妹，妹夫跑上跑下;隔壁邻居42岁也生了二胎，但孩子三天两头往儿科跑，现在孩子两三岁了，不哭不笑的，邻居两口子原本快快活活的两个人，如今是愁容满面。我不知道，要是我们遇到这些事儿，该怎么办？他妈妈说：“不是每个人都遇得到这样的事儿。”但我想问，万一遇到了呢？你有什么资本让我去赌这场哪怕只有百分之零点一的败局？
三
第三次回去，他妈妈又要我生孩子。说孩子一生下来就给她带，我可以继续上班。那时候她已经是82岁的高龄。我说可以，我说做的工作有毒有害，总还需要备孕怀孕吧？那现在如果我不上班了，我儿子上学的学费和生活费、我那套房子的按揭款谁帮我付？他妈妈说：“现在国家提倡生二胎，怀孕一样可以照常工作。”我彻底无语。
最让我寒心的还不是他妈妈，而是他渐渐变得开始对我发脾气。每次从他老家回城，都是黑着一张脸找着啥事儿都发脾气。我知道，因为我不愿再生孩子，他一定又在替我承受着来自他妈妈的压力。我唯一能做的，就是对他好点，再好点。虽然之前我绝对不能容忍他对我发一点点儿脾气，不管我对也好错也好。但是，我一味的忍让，却让他的脾气越来越大，经常莫名其妙地就会对我发火，连没经过他的同意洗了他的衣服都要对我发火。我经常会想是不是我们认识得不是时候？如果晚遇到他几年，我就已经完全没有了生育的可能，是不是他和他妈妈就不会再逼我生孩子？或者是我们早几年认识，我也是会心甘情愿地和他生一个孩子的。可是我们却不早一步也不晚一步偏偏认识在这个尴尬的年龄，让我们两个都进退两难。
春节，儿子早回奶奶家了。他收拾好东西就和他哥哥一家人回老家，也没说等我值完班后来接我回去。手机上全是热热闹闹的新年祝福，我却被丢在冷冷清清的屋子里，心就像这栋楼一样空荡，偶尔的一点声音撞进耳膜都会牵扯着心生痛。热热闹闹的大年夜，我的灵魂却被层层叠叠的孤寂所埋葬。
新年初二，我强打起精神，装着高高兴兴地回妈妈那里。妈妈和邻居都问我他怎么没来，我说他在加班。晚上睡在妈妈的怀里，妈妈老树皮一样的手抚摸着我的头发，长长地叹了口气：“你们，出啥事儿了？”我没说话，却把头深深地埋在妈妈的怀里痛哭了一晚上。
四
过完春节，虽然他也有一点儿挽留，我们还是拿了离婚证，我带着一身的疲惫走出了那段疼痛的婚姻。一个人的长夜有些清冷，有时候我会想，还是热热闹闹的好啊，要是还有儿子他爸在，或者他在……
眼泪滑过脸颊，不知道是冷的还是热的，但却扯动了那根原本已经痛得麻木了的神经。我扶起他，声音哽咽：“你……怎么……这样子了？”他摇摇头，断断续续地说：“我出了车祸，被吊销了驾照，也赔光了仅存的那点钱。去年，妈妈病了，我砸锅卖铁去凑药费，但是医生说妈妈年纪大了，各个器官都……”他一把拉住我：“六六，我们和好吧，行不？最好……最好还能要个孩子……”我一把推开他，心一点一点地沉了下去，绝望下去，彻底冰冻凝结。
我以为我们的再聚是我们感情的失而复得，会让我们彼此更珍惜对方。但我现在清楚了，我这样的年龄真的很尴尬，不适合找一个没有孩子的男人结婚。风吹过，瞬间风干了泪痕。我站起来，不再哭泣，头也不回地走了出去。
责编/昱青