上高中时，从一本类似《青年文摘》的杂志上，我开始读一位哲学学者的小文，如醍醐灌顶。其文常每段以数字起头，句子比我们流行的散文诗要飘渺深奥，思考“我是谁”以及“精神家园在何处”之类的事，一句句电中我青春期的神经。那是上世纪80年代未。
从书店买回此人一本“随想体”十足的书，每节还是以数字编号，每节文字可长可短，随心随事随性思考，很自由，很哲理，是中学生看得懂的深刻。因为此人一直搞西方哲学研究，在一次晚自习的休息间歇，我便站在高中教室的走廊上向众人宣布：我喜欢哲学。很多人并没有表情，并不知道“哲学”这两个字的确切涵义，包括我。
后来上大学，见校园三角地贴着这位我年少时崇拜的哲学家要来讲座的消息，我决定前往。待钻进教室，看见他那张典型江浙式样的斯文脸，听了几句气韵不足的南方口音演讲后，我便撤退。长呼一口气，头上星空，格外浩渺辽阔。
不过至今记得那本“随想体”哲学小书里，有一节这么写：作者兴致勃勃地从家具店买回一张桌子，造型优美，回家后发现桌面上有块疤，怎么也去不掉。在接下来的时间里，每次看到桌子想起的都是那块疤，到后来，看不到。桌子时想起的也是那块疤。每当遇到了这样的事例之后，作者会加一些评论，体现哲思。在现在这个时代，每个读到这里的人，自己也都有一段哲思可写。比如有人会说，生活被疤左右了。
现在，我们的生活被牛奶左右了。中午吃饭完毕，疲困四起，冲进咖啡馆要一杯咖啡。结果这家维护高品质形象的连锁咖啡馆，给我加的是一勺豆奶。咖啡小生说，“为的是对顾客负责”。喝了两口，味道陌生并且干涩，随手扔进了垃圾筒。进办公室开会，一位并不相熟的“海龟”咨询师为了暖场搞气氛，先跟大家侃一通“奶粉事件”，众“小妈妈”辈的女同事瞬间敞开闸门，晒自己母乳喂养的长度，列数使用的奶粉品牌，侃谈育儿经。“海龟”则举例说，他有一朋友一直志于喂养高品质的下一代，早在事件之前，就每次托“海龟”回国时带一大桶牛奶回来。
打开邮箱，更是一帮好心人转发的邮件，全与奶粉有关：罗列被一一揪出的牛奶品牌，假想如果这件事发生在欧洲、美国、伊拉克、印尼……奶牛、奶农、喝奶者会怎么办，续写几年前的段子“中国人幸福的一天”……一袋在事件之前买的某牌早餐奶，刚举到嘴边，就有人上前喝止。
到了第二天，参加一个题为“创新思维”的培训，老师讲用创新方法解决复杂问题。与我同组的两位“妈妈”力排众议，要求诗论首要问题――“如何保证食品安全”。自知这问题太宏大，不只是眼下的奶粉和三聚氰胺，我悄悄地去了另一组。他们在讨论“如何平衡工作和生活”。现在，陪伴我们度过童年的老字号奶糖“大白兔”，也开始下架了。
在《医事：关于医的隐情和智慧》的一节中，我曾写过苏丹红左右下的中国人的生活，苏丹红的压力衍生到后来，有人忠告：在超市不要买外表红色的任何食品。年少接受“随想体”哲学小文熏陶、曾在十几岁时对众同学宣布喜欢哲学、后来接受医学训练的我，在书中忍不住说：那些在超市门外忍不住先抽一支烟的瘾君子，在超市采购时避开任何外表红色的食品，终归看起来是个笑话。如果仅注意生活里有没有苏丹红，“而经常对高脂肪、高能量的油炸食物甘之如饴，餐桌上少有蔬菜出现，那么我们的整体健康计划，仍旧是一盘败相已露的乱棋。”
《医事》面市后，有位书商约吃饭，席间要求我运用丰富的知识、娴熟的文笔，写一本叫做《牛奶害人》的书。那段时间，有项小研究显示喝牛奶对人体健康无益，不仅无益，还有害。那时，三聚氰胺问题还没有出现。我说这种书我不写，这项研究有它的局限，不能由此衍生，以点及面，推及所有。我们大学时老师就是这么教的。
书商关心的其实并不是牛奶能不能喝，害不害人，他继续劝：你想现在中国人都认为喝牛奶对身体好，中国人终于开始喝牛奶比喝茅台多了，写一本《牛奶害人》的书，多吸引眼球，多有颠覆性啊。他继续说：喝牛奶对身体好不好，我不关心，我设想《牛奶害人》面市后，那些牛奶厂家会坐不住，会希望写本《牛奶强壮中国人》，那时还由你来写!
这是大约两年前的事情了。现在，生活让我们真的思考“喝什么”的问题了。只是别把自己弄得像个笑话：一边抽着烟，一边思考“喝什么”。