浑不知是城市还是荒野，年前的深圳建筑双年展，我们身处深圳书城对开的一大片荒地，烤肉、喝酒、读诗、唱歌，身后是一个巨大的“茧”，那是台湾建筑师谢英俊的作品，由几个农民工协助他编织而成。夜渐深，除了远处几座后现代建筑的强光，脚下方圆半里地还是土地本身，我的醉眼中仿佛有萤火虫出没，这时竹子编就的茧里面传出了手风琴声―咦，这不是Tom Waits的Cold Cold Ground么？但再一听，原来哀鸣着“ColdColdGround”的地方，换了一把比TomWaits更烂的男声，用不是广东话不是普通话也不是潮州话的语言唱着“倒港纸！倒港纸！”
舞台上那两个人叫做“五条人”，拉着比ColdColdGround还要泼辣放纵的手风琴的是仁科，驴嗓子的是茂涛，这是我第一次听到他们唱歌，又是伤感又是哭笑不得，但是与厕身深圳特区一角的城乡结合飞地非常配合，TomWaits的ColdCold Ground变成了他们那个倒港纸（兑换港币）的古巴表叔公身处的海丰东门头―表叔公何尝不是Uncle Ray，浑浑噩噩任由新世界的寒风洗刷。
再次听“五条人”的现场已经是一年多以后的香港，旺角?兰街拐角，以前是妓院的地方现在是一些上楼的Cafe，“五条人”在呼吸Cafe演出，来的人不多，有一半是说海丰话的―据说“五条人”是中国第一支小语种乐队，的确他们已经成了海丰的骄傲―其中有一个Uncle走进来，约70岁，气场盖过了茂涛和仁科，他说：我很久没有听海丰话唱歌了。当然他不是古巴的表叔公，我猜他是香港海丰同乡会前任会长。
“五条人”唱《十年水流东，十年水流西》，“他们都说我是在说梦话，其实我是在说海丰话”，会长表叔公在和酒吧老板咬耳朵说海丰话；“五条人”唱《彭的湃》的时候，表叔公悄悄地走了。表叔公不知道“彭的湃”但肯定知道彭湃，以前我关于海丰也只知道彭湃，还知道一句“天上雷公，地上海陆丰！”海陆丰意味着剽悍―“据说你们很能打架？”我问台下的海丰人，他说善殴的是陆丰人，海丰人都怕矣。
小城好汉英特迈往，我想起了韩东的小说，上世纪六七十年代生的男作家多有小城情结，我也有，我的是粤西小城情结。我写过《小城英雄传》，开头就是“不英、不特、不迈往，/如果你没有被城外更混沌的世界招安……”也写过《吾乡》，开头是“?昏中她微倦。/吾乡在珠江以西/像一个小农妇，为傍晚莫名伤感，/说着一些别人无从意会的语言。” “五条人”的小城介于两者之间，“老势势”（海丰方言形容人很拽）的《道山靓仔》是失败的海丰好汉，《十年水流东，十年水流西》的忧伤更似后者。
真正的小城英雄可能只是“五条人”，小城英雄多奇志，敢叫Waits换新词―这一种华洋结合我此前只在诗人马骅译唱Beatles的Let It Be为“去他妈的”或者周云蓬把Michael Jackson的Heal the World改编为买花生米谣中听过。对于我等小城英雄来说，这不是什么山寨版，而是对彼岸小城好汉“汤姆等待”大叔的惺惺相惜。
“汤姆等待”大叔Tom Waits也出身小城，在美国墨西哥交界的镇子长大，中学照片上就是一脸小城英雄的苦逼相，后来经过数十年的烈酒大麻相催迫，换来如霜如雹嗓音和贫民窟浮世绘一般的垮掉派歌词。这个老流氓是全世界最有诗意的老流氓，没有之一。如果他来中国，他也许很乐意在五条人那部海丰小电影里饰演那位古巴表叔公，就像他在贾木许的电影里演那些法外之徒一样。
不过海丰五条人的诗意毕竟不同于美国的凯鲁亚克后裔Tom Waits的诗意，后者的狷狂散逸更多见于五条人的吟唱与琴声中。五条人的歌词还是很南中国，淳朴如《诗经》，娓娓道来的调侃之苦涩如胡吗个―一个失踪了的民谣怪杰，乡土之情又可纵比粤北老乡杨一、远攀台湾林生祥，归根到底是那个远去的乡土中国之悲歌，《李阿伯》里的“泣咚泣咚调”，这是那个“农村不像农村、城市不像城市”的中国才能催生的一朵奇葩。南中国自晚清以来屡出奇士，那是海山冲突之势所决定的，更是淳风遇着异志所生变的，北面的同志也应该知道。
我高兴这两年中国摇滚新声北有万能青年旅社、南有五条人，前者的积重难解的老派工业大城的深浓之殇，滔滔如烂醉不问归途之决绝；五条人也醉如泥，却有“醉乡路稳宜频到”的自我解嘲，也许是背后一股来自乡镇的“根感”支撑着，这种“根感”之前我只能在台湾林生祥的客家歌谣和HUEGU & DOCDOC的阿美族民谣中听得。两种醉都酣畅，酣畅不是因为酒美，而是因为现实在其中哭笑怒骂得淋漓尽致。
这种气魄也来自青春吧，五条人《绿苍苍》里的朝气蓬勃，其实当年我们也在张楚的《光明大道》里听到过。我们都知道这绿苍苍的世界早已不再，“绿苍苍”的海丰话发音也和“路长长”无异，但是“嘿嘿嘿，别沮丧，就当我们只是去送葬”！小城英雄奇志多，酒寒歌长任销磨。
作者系知名诗人