“你对我的好对我的不好，我都觉得好。分不清了!” 这句玉纹对志忱在城墙说的话，其实是很贴切一般人面对许久不见的极亲亲友或故土的心情。 当青梅竹马的玉纹与志忱10年后再见，玉纹已是礼言之妻；是同学，也是至交的礼言与志忱10年后再见。他们再见，已迈入而立之龄：30岁。戴家依旧在，只是家园残破，只是主人病了。3人怎知会因为志忱寻访老同学而兜在一块，甚至是加入另一个状况：礼言的小妹妹戴秀爱慕志忱，她16岁，正是志忱离乡时玉纹的年龄。
面对穿西服、神采奕奕的志忱，穿着马褂唐服、蓄小胡、常咳嗽的礼言说：“你知道的，我是长子。”意味他有中国传统赋予的责任，也稍稍意味他没有志忱出外学习的机运。对比之下，已成为医生的志忱代表中国的新希望。志忱不只听他的心音、医他的身体，也为戴家带来难得的欢唱声。志忱都说了：礼言的肺没有问题，咳嗽是因为精神性或过敏源引起，多晒太阳会改善的。
中国书生礼言重逢西医志忱的一场戏，观众看着西医前走后绕，又绕回后院，再从门边一个缺口直接跨入(也是闯入)。原来，进入戴家门不需这么周折!观众不禁笑出声来。
书生简略交代了别后10年的际遇：父母死了、花园荒芜、我娶亲了、分房了、我这身体……残与废，成了戴家的近况。只有仆人老黄仍尽忠职守，小妹天真活泼，旧式与新式的人共同住在这个有待整修的家园，但是气息不相通，有如久闭的书房，霉味得靠一盆兰掩盖。但是戴秀送了一盆小松给志忱，她说：“兰花不好，太香了。”
“大嫂不好吗?”志忱好奇地问。
戴秀回答：“可惜了!”点出新时代女性的看法。
全片主要人物――
礼言：仁厚却缺乏生气。虽蜕性子是因身体变差而变坏，但再坏也只是无奈地将妻玉纹买回来的中药包任性地丢在地上。妻捡起，他又丢一次，这次，他没获得他想要的无止尽的关注，他只能看着妻冷然挺直身子背着他走开。一包躺在地上的中药，终究只能躺在地上，裹在被捆着线绳的黄色牛皮纸内无语。
玉纹：简直就是提菜篮的少妇。她坚持亲自买菜，为的是可以独自站在城墙。残破苍凉萧索的城墙与她的闷、她的不快乐，正好相呼应。若能展颜，是因为小姑(礼言小妹妹戴秀)返家。窗边是她的桃花源、阳光之源，她总是倚窗就光刺绣，对着老黄的问话，头，不曾抬过。但是，志忱造访小住后，观众开始感受她的个性既自持又擅挑逗。常在宵禁前到志忱暂住的书房，像是无助像是叙旧，观众若真以为要发生什么，却又在她轻轻一句“明天见”，倾圮可能筑起的美梦。与《乱世佳人》郝思嘉的口头禅“明天再想”完全不同。玉纹是矜持?还是欲走还留欲擒故纵?
志忱：外型健康开朗，尤其是受了理性思维的训练，个性较果断，而不像礼言的自怨自艾。几场与玉纹的情感交战，自我控制欲念的意志，既是属于中国的古典的良善的道德产物，更是珍惜与礼言的深厚情谊。这两个男人展现最高尚的情操。但若置放于现代的爱情观，这样礼让的爱，太束缚太压抑。于是他在纵酒后唱的歌是西方的是恣意的，他大胆流露对玉纹的爱意，大不同于4人划船时，唱的曲子是中国的欢欣的。但他毕竟受过理性训练，回房后，整理思绪，当玉纹又造访他的房，他激情的抱起玉纹，理性马上来攻，随即将她一抛，丢锁在房内，自己则“逃”到了房外。这需要多大的自制力!
戴秀：若说志忱是礼言与玉纹寂寥婚姻生活的闯入者，这位活泼的少女，便是玉纹对志忱情感的催化者。难得的是她没有因爱慕志忱，却得不到志忱而善妒(小小的妒意，仅在邀志忱到校教导同学跳交际舞时)。也没有因为自己的生日宴，演变成志忱与玉纹的爱情秀，及大哥的自杀，而怪罪任何人。
志忱、玉纹早年是一对恋人的事实，直至戴秀生日晚餐，因着一去不回头、一生仅一次的16岁，因着喝酒划拳而泄了底，志忱像是回到家乡的少年时光，频说着：她以前就能喝的、不知道你(对着玉纹说)也会这个、她酒量很好，连我也喝不过她。只见玉纹越喝越起劲，4人的座位像火风吹游戏，一个座位一个座位的更换，也更迭人物的心情、戏剧的张力。心情愈来愈亢奋的玉纹，划拳颇有英姿，脸上溢满痛快潇洒的笑，整个人在银幕“活”了起来，也亮了起来，恐怕是礼言从未见过的面容。难怪礼言次日要对志忱说：她还年轻。
这段夜酒的戏，是全剧高潮：志忱、玉纹敞了心；戴秀见了端倪；然而，这4人中是礼言先发现酒后的波动，他独自退出餐桌，居然无人察觉。欢笑声还在荡漾，礼言已在花园伤心的哭出声音。此时，支撑他的只是在夜里像是枯木的一段细树枝。
夜半，礼言虚弱的躺在床上，志忱、玉纹反常的进出他的房，为的是头痛睡不好，得向他拿药。一向是安静的房，竟如此热闹起来。礼言还细心的为玉纹包扎手上的伤，完全让人瞧不出他曾在园里独自弹泪。
第二天，志忱己下决心离开戴家，他原可连夜仓皇逃走，但他选择说清楚：“我差点做了不是人的事，和玉纹无关。”然而，礼言央求再留一天。礼言是为了以死换得玉纹能与志忱相守、重展笑颜。
以死成全，或许是那个年代的做法。人，自然是救活了，该走的人走了。死或走的想法都应验了。志忱回上海行医、戴秀返校。这两人的心情绝对可以获得适切的调适。倒是玉纹与礼言产生微妙的变化，却又隐藏继续阴郁的可能：礼言在花园剪枝叶，玉纹提醒“别太累了”，随即一脸没表情的站在园里低头刺绣。阳光照在这园子这对主人身上，但何时才能满园春色?
戏，是这么富有韵味的结束。
那时代的玉纹是站在城墙的忧郁少妇，礼言是感时怀忧的地主少爷，他们都面对着环境的衰败，暗自期待甚或不在意破坏后的重建。彼此让忧郁传导，志忱像是一道重建的曙光，然而，光亮是暂时的，他们必得重新面对自己、重新靠自己的意志站在阳光下。
看完这部电影，继续在街边不费力地看到平日常看到的女人，多的是这样木着脸不快乐的女人。
玉纹起码是地主之妻，起码有个空旷无人的城墙听她心事，风，把她的手绢吹到树枝，待有缘人志忱为她攀爬树干拾起。
现代街头的不快乐女人，心事湮灭在嘈杂的车阵里。
我的心，便愈沉重……也是提醒自己……
女人啊，得努力让自己不要变成闷女人。