２００４年１２月２８日，美国一代才女苏珊?桑塔格在曼哈顿与世长辞，享年７１岁。全球各大媒体不惜版面，隆重悼念她的离去。她是当代最重要的女性知识分子之一，思想质量和影响力与西蒙?波伏瓦、汉娜?阿伦特并称。她是小说家、随笔家、激情昂扬的批评家、“美国公众的良心”、“大西洋两岸最具智慧的人物”、“我们这个时代最杰出作家之一”、“美国最睿智的女性”……在她生前，她既受到正面的追捧，也受到反面的攻击，但她始终不忘坚持一个知识分子应该坚持的价值观：对普遍正义的信仰，对弱者应该承担的责任，对多元文化的支持，对国际团结的追求。
苏珊?桑塔格生活简朴。她没有什么奢侈品，没有小汽车和电视机。她留给世人的，除了思想和正义，只有近两万册的私人藏书。
文字生涯
“我不仅仅只是个作家，我主要是个有道德良知的人。”
苏珊?桑塔格１９３３年出生于纽约，父母都是在中国做生意的商人。桑塔格五岁丧父，母亲改嫁空军飞行员桑塔格上尉，苏珊随继父姓。她在亚利桑那州的图森市长大，先后就读过加州伯克利大学、芝加哥大学、哈佛大学和牛津大学，学习过哲学、文学和神学。毕业后在多所大学任教，１９６５年成为专业作家。
她不喜欢学院对智力的束缚，“决意不以学究的身份来苟且此生”。１９５９年，她和丈夫离婚后，谢绝了丈夫的赡养费，独自带着七岁的儿子、两只箱子和仅有的７０美元来到纽约，在一间狭小的公寓里，开始了自己的写作生涯。
是时代使她从“书虫”变成一个公共知识分子。２０世纪６０年代的美国，到处充满了反叛精神，民权运动、女权运动、性解放等思潮风起云涌，时代在呼唤着英雄的出场。从巴黎归来，受过欧洲新思想熏陶的桑塔格应运而生。这一点，正如美国左派评论家希钦斯所说，“到６０年代中期的时候，肯定得有人就美国流行文化的能量和活力说些值得注意的话。”桑塔格自然就成了新文化的代言人。她干预了她的时代，成为美国及欧洲先锋艺术和现代美学的主要倡导者之一。她写了《反对阐释》和《疾病的隐喻》两本书，使其在美国的声誉如日中天。任何讨论当代文化的人都无法绕过她。而且，后一本书还是她被判了“死刑”之后的产物。
１９７６年，时年４３岁的桑塔格被诊断为乳腺癌，医生的结论是活不了多久。但是不久，人们看到戴着帽子（因为长时间的化疗而脱发）的她又出现在纽约的咖啡馆里，而且还带来了她的那本《疾病的隐喻》。接下来的３０多年，她依旧成绩斐然。她的成绩单包括《在美国》、《火山情人》等获得各种国际大奖的文学作品，还包括她让人难忘的一系列社会活动。１９８９年，她出任国际笔会美国中心的主席，１９９３年当选为美国艺术和科学研究院的院士。她丰富的社会活动和言论的影响力，让她获得了世界各国人们的尊重。
正义的化身
“真正的知识可以解放人，它使人接触现实，使人看到事实真相，使人接触自己的时代、自己的良知。”
正义感是桑塔格作为知识分子的重要特征。从６０年代起，她就是个坚定的反战分子和人权活动家。１９６８年，她访问北越，写出了长篇纪实报道《河内之行》，敢于说出“白种人是人类历史的癌症”这样惊世骇俗的话。１９８２年在纽约，她站在演讲台上毫不客气地指责波兰当局的军事管制行为是“戴着人类面具的法西斯行径”，把那些主导着左派知识界的人气得脸色发紫。
在拉什迪事件中，桑塔格同样彰显了她精神上的勇气。作家拉什迪因为一本《撒旦诗篇》激怒了穆斯林世界。１９８９年，伊朗宗教领袖霍梅尼亲自颁布了对他的追杀令。一时间，知识界很多人对拉什迪避之唯恐不及。苏珊?桑塔格当时担任国际笔会中心美国分会的主席，她站出来替拉什迪说话，呼吁人们摒弃唯利是图的态度，表现出“市民的坚韧”。在她的带动下，大家坚定了立场，连锁书店也修正了不再购买和陈放拉什迪小说的决定。现任国际笔会中心主席的拉什迪一直对此难以忘怀，在悼念桑塔格的文章中，他称她为“真正的患难的朋友”。
桑塔格帮助过的作家又何止拉什迪一人！她先后帮助过的人中有波兰诗人切斯瓦夫?米沃什和达尼洛?基什、捷克作家米兰?昆德拉等。美国人有时候免不了会发牢骚，抱怨她胳膊肘往外拐。当小说家阿帕德?根茨当选匈牙利总统后应邀访问白宫时，他要求在他的贵宾名单中列上桑塔格，这件事足见桑塔格在东欧国家的影响。
桑塔格对社会的介入来自于她的正义感，而正义感是知识分子必备的德行。事实上，不少知识分子是随波逐流的，这样的例子实在是太多了。
苏珊?桑塔格与这些知识分子之间最大的差别即在于，她始终保持着一种清醒的、独立的和自由的思考状态和对自己的良知（而不是知识）的听从。
正是基于这种信念，她游走在世界各地，用言论张扬正义、影响公众。１９９３年，科索沃战争期间，在南斯拉夫战火纷飞的战场，她导演了萨缪尔?贝克特的名剧《等待戈多》，与被内战所围困的克罗地亚人民一起承受痛苦，一起等待。可以设想，在一个烛火通明的剧场，一个由塞尔维亚人、克罗地亚人和犹太人组成的剧团正在上演经她改编的《等待戈多》，在那个停水断电的城市，这种姿态会给人怎样的鼓舞！
自由的母狮
“如果必须在真相和正义间作选择，那么我就选择真相。”
承担对弱者的责任，这是苏珊?桑塔格视为己任的事情。既然她的言论能够影响部分公众，她就决不放弃说话的权力。９．１１事件爆发之后，她并没有随大流地将矛头指向伊斯兰世界，而是强烈抨击美国政府以及媒体上充斥的反伊斯兰情绪。她甚至为那些劫机者辩护，认为他们“无论是什么，但肯定不是懦夫”，明目张胆地向布什政府提出了挑战。
她无所顾忌的“反美主义”言论，受到盲目爱国主义者的抨击。《新共和》杂志甚至说：“奥萨马?本?拉登、萨达姆?侯赛因和苏珊?桑塔格，他们有什么共同之处？答案是：他们都期望着美国的毁灭。”然而，桑塔格并没有因此而缄默无言，她继而出版了关于战争暴行的摄影论著《旁观他人之痛苦》，进一步申明了她对美国霸权立场的否定态度。
人们不会忘记她的言论，人们也乐意将各种殊荣献给她。去年５月，苏珊?桑塔格继伯特兰?罗素、豪尔赫?路易斯?博尔赫斯、奥克塔维欧?帕斯、米兰?昆德拉和以赛亚?伯林等作家之后，成为第２０位耶路撒冷奖得主。桑塔格做了题为《文字的良心》的演讲，公开谴责以军对巴勒斯坦民众的暴行。观众席上的某些极右人士愤然离场。
同一时间段，巴格达阿布格莱布监狱传出美军虐待囚犯事件的消息，桑塔格在《纽约时报》上撰文对布什政府的伊拉克战争进行谴责。这时，她的身体每况愈下，很多会议都无法出席。他的经纪人也认为“我们快要失去她了”。果然，圣诞节刚结束，就传来了她的死讯。而此前，回应她文章的英国报纸刚刚给她的称号是“自由的母狮”。
还是在那个位于耶路撒冷的领奖台上，桑塔格说过：“如果必须在真相和正义间作选择，那么我就选择真相。”然而，选择真相是要付出代价的。桑塔格去世后，《纽约时报》为她发了讣告。这是一份奇特的评价清单，却表达了公众对这位积极介入公共生活的女性知识分子的矛盾认识：
“４０年来，公众对桑塔格的读解几度分裂，她被截然不同的词汇描述着：
引发激烈争议的，虎头蛇尾的；创造性的，无创意的；幼稚天真的，深奥难解的；亲切随和的，冷漠超然的；高人一等的，民粹主义的；清教徒般的，纵情享乐的；真挚诚恳的，矫揉造作的；禁欲主义的，浮华奢侈的；左翼激进的，右翼保守的；深刻的，肤浅的；热情的，冷血的；傲慢专断的，犹豫不决的；明晰的，模糊的；狂热的，理智的；疏远冷淡的，溢于言表的；中肯的，过时的；模棱两可的，坚持不懈的；狂欢的，忧郁的；幽默的，古板的；冷漠的，激情的；刚愎自用的，性情和顺的……但从来没有任何人把她和愚蠢沾边。”
这就是苏珊?桑塔格。